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E PLUS GRAND COMPOSITEUR, arrangeur et chef d’orchestre

de jazz n’a pas été un enfant prodige. N'en déplaise a ceux qui veu-

lent expliquer le cours de la vie des étres d’exception par la prédesti-
nation, Duke Ellington fut un enfant qui ne fit rien de tres signiﬁcal‘if“
avant I'adolescence.

Né le 21 avril 1899 a4 Washington, il regut pour prénom Edward
Kennedy, le premier étant 'un des prénoms de son pére James Edward, que
tout le monde appelait Uncle Ed, et Kennedy le nom de famille de sa mere,
née Daisy Kennedy. Comme cela arrive couramment, son surnom de
«Duke » lui fut donné par un camarade d’école qui trouvait que son allure
distinguée méritait une consécration aristocratique.

Sa meére, qui jouait au piano de la musique religieuse, le poussa a
prendre des lecons aupres d’une Madame Clinkscales dont le nom est tout
un programme. Edward manifesta des dons assez sérieux, mais perdit tout
intérét pour la musique lorsqu’il fut en 4ge de participer aux sports de bal-
lon, se prenant d’une véritable passion pour le base-ball. Alors qu’il était au
lycée, il montra un réel talent pour le dessin et la peinture, et gagna méme
un concours de création d’affiches ainsi qu’une bourse d’études au Pratt
Institute. Cest alors que par un étrange retournement de situation, le virus
de la musique vint le saisir.

A cette époque, le jazz se développait bien plus selon des criteres régio-
naux que par la grace d’une bonne parole venue de loin. Aussi incontestable
que fut sa naissance en Louisiane et sa remontée le long du Mississippi pour
aboutir 2 Chicago, son développement sur la Cote Est demeura, pour

I'essentiel, en dehors de I'influence néo-orléanaise jusqu’au milieu des




années vingt et ce, malgré le succes initial de '’ODJB a New York. A

Washington, comme bien stir & New York, la vogue érait aux pianistes
«stride » , frais émoulus du ragtime, qui créaient un style d’une richesse
mélodique et rythmique nouvelle & 'appui d’une main gauche puissante.
Ce sont ces pianistes, nombreux & Washington, qui séduisirent le jeune
Duke. Avec 'aide généreuse des musiciens du cru, ses progres furent fulgu-
rants. Doc Perry lui donna des lecons gratuites et il compléta son savoir
aupreés de Henry Grant, professeur d’harmonie. Duke trouva rapidement
des engagements comme doublure de ces pianistes qui savaient si bien
ouvrir leur main gauche, comme il aimait a le dire. Il se mit aussi a diriger
de petits ensembles, et, & vingt ans, il était pianiste, chef d’orchestre, parfois
impresario, tout en s’occupant avec un ami d’une petite affaire de peintures
d’enseignes. Il abandonna bientét ses multiples ambitions pour n’en
conserver qu’une seule : devenir musicien a plein temps.

Autour de lui s’étaient rassemblés des musiciens qui, pour partie,
allaient I'accompagner durant une grande partie de sa carri¢re, notamment
Otto Hardwick, dit « Toby » , Arthur Whetsol et Sonny Greer. Otto
Hardwick, de cinq ans le cadet de Duke, avait d’abord joué de la contrebas-
se. Il doublait parfois avec le violon, mais Ellington le persuada de transfé-
rer ses efforts vers le saxophone, le poussant a choisir le ténor en ut, ce
C-melody sax alors en vogue. Arthur Whetsol jouait du cornet. Quant a
Sonny Greer, c’était un immigré venu de New York, coopté par les
Washingtonians sous I'appellation de « Little Willie from Long Branch » ,
ce dernier lieu sis dans le New Jersey, étant celui de sa naissance.

Aller 2 New York, y chercher I'aventure, voire la consécration devint le
réve de la jeune équipe. Duke Ellington était devenu un pianiste « stride »
dans la meilleure tradition. Son idole était James P. Johnson. Il avait appris
A reproduire ses solos, note par note, 4 I'aide d’un rouleau dont il ralentis-
sait I’allure 2 son gré. Lorsque le grand pianiste vint a Washington,
Ellington osa jouer le célebre Carolina Shout en présence de James P.
Johnson, qui lui manifesta ouvertement son appréciation. Au mois de mars
1923, Sonny Greer, utilisant les relations qu’il avait conservées 2 New
York, crut trouver 'ouverture pour une intrusion des Washingtonians dans
la grande ville : un engagement dans I'orchestre de Wilbur Sweatman pour
Duke Ellington, Hardwick et lui-méme. Sweatman avait pour spécialité de
jouer simultanément de trois clarinettes. Sa musique, de la guimauve, était
aux antipodes de celle qu’aimait jouer notre trio, et au bout d’une semaine,
Iaventure devenue saumétre, prit fin. Les trois amis essayerent de survivre
en trouvant des emplois d’une nuit ou deux, jusqu’au jour ott Duke ramas-
sa dans la rue les quinze dollars qui leur permirent de retourner a
Washington par le premier train. Peu de temps apres, Fats Waller proposa
a Duke et 2 ses amis de tenter une nouvelle fois leur chance 2 New York.
Echaudé, Duke hésita & suivre ce conseil, puis finalement laissa partir en
avant-garde Hardwick, Greer, Whetsol en rupture d’université et Elmer
Snowden, banjoiste talentueux et débrouillard. Duke recut d’excellentes
nouvelles de ses amis qui I'attendaient avec impatience. Il se mit sur son 31,
prit un billet de premiére classe, commanda un repas de gala au wagon-res-
taurant, et débarqua tout heureux & Harlem pour trouver sa fine équipe ali-
gnée sur le trottoir, penaude et fauchée. Le job avait disparu, la panique




était a bord, le second échec en vue. Ils décidérent de faire le tour des amis
et des connaissances, et cette fois la chance leur sourit.

Ils retrouveérent Ada Smith, une chanteuse qu’ils avaient connue 2
Washington, et qui répondait au surnom de Bricktop, en raison de sa che-
velure flamboyante. Elle s’était fait une réputation qui la mena plus tard 2
Paris, ot elle ouvrit un club sous son nom rue Pigalle. Pour I'heure, elle
trouva au quintette un engagement dans une boite appelée Barron’s d’apres

le prénom de son propriétaire, Barron Wilkins. Dés 'automne 1923, le
groupe fut engagé au Hollywood Club, qui fit rapidement salle pleine et ol

se cotoyaient businessmen et gangsters. Apres trois incendies, qui détruisi-
rent chaque fois la batterie de Sonny Greer, le club changea de nom pour
devenir le Kentucky Club, ot les Washingtonians se produisirent de 1924 a
1927, mais contrairement a la légende, avec des interruptions.

L’orchestre tout d’abord dirigé par I'habile Snowden, I’était maintenant
par Duke, mais ces premitres années n’étaient pas pour Ellington dénuées
de galeres. Il lui fallait choisir ou créer un répertoire et participer  ces nuits
non-stop, ces joutes pianistiques auxquelles étaient conviés les plus grands,
James P. Johnson, Willie « The Lion » Smith, Fats Waller, The Beetle et
Lucky Roberts dont Duke imita la maniére de jeter les mains loin du cla-
vier. Le jour, il courait les éditeurs de musique, tentant de leur vendre des
compositions écrites au petit matin.

Ellington avait aussi trés vite compris 'importance des disques pour la
propagation de sa musique. En novembre 1924, les premieres séances
voient le jour. Duke accompagne la chanteuse Alberta Prime, qui ne mani-
feste pas beaucoup de personnalité. On notera aussi le malheureux ralentis-

sement de tempo au début de It’s Gonna Be A Cold, Cold Winter. Parlor
Social De Luxe est déja plus intéressant. Sonny Greer intervient ici comme
bruiteur, mais il donne aussi la réplique 2 la chanteuse et manifeste des qua-
lités de vocaliste qui lui vaudront bientét 'appellation de « Sweet Singing
Drummer ». C’est néanmoins ['excellente prestation de Duke Ellington qui
retient I'attention. Le disciple de James P. Johnson montre qu'il est sur le
point d’atteindre le niveau de son maitre.

Plus significatifs sont les premiers enregistrements orchestraux, Choo
Choo et Rainy Nights parus sous le nom associatif de The Washingtonians.
L’orchestre a déja subi des modifications, Arthur Whetsol, rentré 4 la mai-
son afin de mener a bien ses études, est remplacé par un des plus grands
solistes que le jazz ait connu : James « Bubber » Miley. Un second cuivre a
été ajouté en la personne de Charlie Irvis, trombone. Enfin, Elmer
Snowden n’est.plus la et sa place est prise par George Francis.

Ces premicres interprétations mettent en évidence Bubber Miley et
Otto Hardwick, c’est & dire les deux solistes qui, contre vents et marées,
contribuerent le plus, jusqu’en 1928-29, & donner 2 I'orchestre sa couleur
particuliere. Ils furent durant ces années 'axe autour duquel toute ['évolu-
tion créatrice s’organisait. Contrairement a ce que toutes les discographies
parues jusqu’a ce jour indiquent, c’est au C-melody sax qu’Hardwick
s’exprimait, instrument qu’il n’abandonna pour I'alto que quelques années
plus tard. Mais c’est Bubber Miley qui fait I'intérét majeur de Choo Choo et
Rainy Nights. Son discours, articulé a partir d’un choix parcimonieux de
notes dont chacune semble essentielle, apparait de ce fait définicif. Il atteint
grice A son phrasé 4 une intensité dramatique qui ne doit rien au style des




orthodoxes néo-orléanais, King Oliver ou Louis Armstrong. Il est aussi la
preuve vivante qu’un jazz « East Coast » existait déja en dehors du giron
louisianais. De cette méme séance toujours, deux autres titres sont destinés
a mettre en valeur les vocalistes Sonny Greer et Jo Trent, ainsi qu'Otto
Hardwick au sax-baryton, instrument qu’il utilisait en plus du C-melody
sax. Quelques jours plus tard, Ellington et Hardwick sont aux cétés de la
chanteuse Florence Bristol pour un How Come You Do Me Like You Do ?
peu passionnant.

L’année 1925, peu riche en éléments discographiques, fut des plus
actives pour Ellington. Lors de ses sprints diurnes a la recherche d’éditeurs
a la bourse sympathique, il avait trouvé un associé, ce Jo Trent quon
entend dans Deacon Jazz et qui était devenu son parolier. Un jour, Trent
ramena une commande de comédie musicale A faire sur le champ. L’affaire
fut bouclée en une nuit. Le spectacle appelé¢ Chocolate Kiddies, fut le pre-
micr des nombreux avatars rencontrés sur son chemin par Duke Ellington
dans le domaine des « musicals ». Chocolate Kiddies ne fut jamais joué en
Amérique, mais partit pour 'Europe accompagné par l'orchestre de Sam
Wooding ot brillaient des étoiles ayant pour nom Tommy Ladnier, Gene
Sedric, ou encore Herb Flemming. Son succés au Wintergarten de Berlin
fut tel qu’il resta a I'affiche deux ans et son retentissement fut comparable
en Allemagne a celui de la Revue Negre avec Joséphine Baker et Sidney
Bechet a Paris.

Bechet, le plus impénitent des voyageurs, était révéré par Duke qui
Iavait vu se produire & Washington vers 1920. Il venait jammer des heures
durant avec Bubber Miley pour partenaire privilégié. Duke I'engagea finale-

ment et dés lors I'orchestre sonna comme un big band. Malheureusement
la féerie ne dura que quelques mois, Bechet repartant pour 'Europe, en ne
laissant de son passage aucun enregistrement derriere lui.

Cette méme année 1925 nous délivre, par contre, un curieux et amu-
sant morceau, Everything Is Hotsy Totsy Now ou Duke accompagne Irving
Mills, vocaliste utilisant aussi le kazoo, qui jouera un réle déterminant dans
la carriere d’Ellington, mais cette fois comme impresario. Les choses sont
plus sérieuses avec l'interprétation par les Washingtonians de I'm Gonna
Hang Around My Sugar et Trombone Blues. 1’écoute prouve qu’Ellington
n’a pas définitivement choisi sa voie. Il hésite entre ses propres inclinations,
celles trés roboratives de Miley et les arrangements plus sophistiqués a la
Henderson. Ici Bubber est remplacé par Pike Davis, solide mais assez
neutre musicien. Prince Robinson a pris la succession de Bechet, doublant
clarinette et sax-ténor. Fred Guy apparait au banjo et deviendra inamo-
vible. Enfin, au tuba, il y a un virtuose de I'instrument, Henry « Bass »
Edwards, qui prenait parfois des solos. L’absence de Bubber se fait cruelle-
ment sentir, et sans lui, I'orchestre perd beaucoup de son relief.
Heureusement, Hardwick est en forme et Charlie Irvis a des interventions
excellentes, surtout dans Trombone Blues.

Quand en mars et avril 1926, l'orchestre enregistre, Bubber est a nou-
veau absent de la féte. Comme Ellington et les siens ne se produisaient pas
de fagon continue au Kentucky Club, les musiciens rejoignaient d’autres
orchestres et n’étaient pas toujours de retour le jour dit.

Apparaissent donc dans Georgia Grind et Parlor Social Stomp les
trompettistes Leroy Rutledge et Harry Cooper, lequel viendra vivre 4 Paris




dans les années trente, ainsi que le remarquable arrangeur de Fletcher
Henderson, Don Redman. Surtout connu comme sax-alto, Redman
démontre ici des qualités de clarinettiste qui ne se retrouveront dans
I'orchestre qu’avec 'arrivée de Barney Bigard. La présence de Redman
explique peut-étre aussi un climat général proche de Henderson, vers lequel
Duke guigne pendant cette période. A noter, le style louisianais de Cooper,
la virtuosité d'Hardwick, sans doute le meilleur soliste de I’époque au
C-melody sax, place généralement attribuée & Trumbauer, et I'accompagne-
ment original de Bass Edwards qui partira bientét pour ’Amérique du Sud
avec Leon Abbey.

Six jours plus tard, les mémes se retrouvent en studio mais avec une for-
mation agrandie. Prince Robinson est de retour et Redman a fait venir ses
amis, Jimmy Harrison, le grand trombone des années vingt, et George
Thomas. Ces derniers se font surtout entendre comme vocalistes, Thomas
dans “Wanna Go Back Again ” Blues, qui n’est d’ailleurs pas un blues, et
Harrison, & vrai dire plus convaincant dans [met Can’t Hold The Man
You Love. Si Harrison ne prend pas de solo, Irvis donne un bon exemple de
son style avec sourdine dérivé partiellement de celui de Miley. Irvis utilisait
la moitié d’une sourdine cassée, qu’il perdra un jour, et avec elle cette sono-
rité sombre qu’on entend ici. L'influence redmano-hendersonienne est tou-
jours patente dans ces deux titres, mais dés le mois de juin, nous retrouvons
une ambiance plus ellingtonienne par la grace du retour de Bubber Miley,
flanqué d’un Charlie Johnson & ne pas confondre avec le chef d’orchestre
du méme nom. Irvis parti jouer chez ce dernier, c’est son compagnon de
virées nocturnes qui lui succede en la personne de Joe Nanton, plus connu

sous le sobriquet de « Tricky Sam » , que lui valait sa dextérité. D’un natu-
rel timide, il fallut que Duke I'améne de force au Kentucky Club pour un
bail qui durera toute sa vie. Les saxophonistes ne sont plus que deux, les
collegues Hardwick et Robinson, et Bass Edwards a cédé la place 4 Mack
Shaw, moins virtuose, mais puissant dans ses ponctuations.

Ni Animal Crackers, ni Li’l Farina ne sont des themes tres stimulants.
Hardwick et Robinson ont beau servir du mieux qu’ils peuvent une parti-
tion peu engageante, c’est Bubber Miley qui sauve la mise. Dés qu’il appa-
rait le niveau s’éléve et son langage avec sourdine fait merveille.

Jig Walk, qui suit, est I'unique solo de piano d’Ellington datant de ces
années. La qualité médiocre de I'enregistrement et I'adjonction au pianiste
d’un systeme de percussion barbare enléve beaucoup, malheureusement, a
I'intérét de ce morceau, pourtant 'un des rares themes de Chocolate
Kiddies ayant survécu. En octobre 1926, Hardwick et Ellington accompa-
gnent Alberta Jones, mais les deux titres produits valent plus par la qualité
du jeu d'Hardwick que par le chant de la vocaliste. Il est regrettable que nos
deux comperes n’aient jamais été requis pour se joindre 2 Bessie Smith ou
Clara Smith, mais pour ma part, je ne me console pas de la non-édition des
enregistrements auxquels ils participérent sous le vocable Zaidee Jackson
With Lulu Belle’s Boy Friends, ce qui sonne tout de méme mieux que
Weather Report ou Rolling Stones.

Les deux derniéres plages attestent que Duke a pris cette fois la bonne
direction, celle que Bubber Miley lui indiquait avec insistance. Tous les
autres schémas sont abandonnés pour une musique fortement rythmée, aux
contrastes violents, ol brillent le « growl » des cuivres et la fluidité ou la




tension extréme des anches. On lui donnera le nom de « jungle style ».
Louis Metcalf, musicien  ne pas sous-estimer, est venu préter main-forte a
Miley, mais les saxophonistes posent question. Pendant de longues années,
il fut dit que Harry Carney et Rudy Jackson entrerent dans I'orchestre en
automne 1926. A vrai dire, ce que loreille refuse 2 authentifier est corrobo-
ré par les faits : Carney était toujours a I'école et ne viendra se joindre 4
Ellington qu'au milieu de I'année 1927, et Jackson, en tournée avec une
revue. Prince Robinson est donc toujours présent, mais un troisi¢me saxo-
phoniste ouvre la porte aux spéculations. De tous les nombreux altos qui
croisérent le chemin de Duke durant cette période, Edgar Sampson me
parait le plus plausible.

Avec la premiere version d’East St. Louis Toodle-Oo, Cest aussi le début
de la riche collaboration entre Ellington et Miley dans le domaine de la
composition. Le caractére dramatique de 'ceuvre est bien mis en évidence
par le trompettiste, soutenu par I'accompagnement robuste de Mack Shaw.
Birmingham Breakdown vaut par une homogénéité orchestrale enfin ache-
vée, d’oli émane un swing intense, le solo de Hardwick au baryton et un
duo, unique dans les annales ellingtoniennes, de Miley et Metcalf rappelant

ceux de King Oliver et Louis Armstrong a Chicago.

Ce premier volume montre que les débuts d’Ellington ont été parsemés
de tAtonnements, avec les hauts et les bas que cela suppose, mais il est le
préambule utile, et & mon avis nécessaire, A I'ere des chefs-d’ceuvre qui
commence des le disque suivant.

Alexandre Rado

Alexandre Rado :

A écrit dans plusieurs revues des articles sur Duke Ellington et ses musiciens. Il
a eu le privilege de les accompagner en tournée pendant plusieurs années et de se
lier d'amitié avec eux. Maitre d'eeuvre de l'intégrale RCA « The Works of Duke
Ellington » , premiére du genre, et producteur de nombreux disques compre-
nant des ellingtoniens (Paul Gonsalves, Cat Anderson, Sam Woodyard, etc. ).

A lire :

DANCE (Stanley), Duke Ellington par lui-méme et ses musiciens, Paris, Filipacchi,

1976 (1/1970).
ELLINGTON (Duke), Music Is My Mistress, New York, Doubleday, 1973.

ELLINGTON (Mercer) & DANCE (Stanley), Duke Ellington In Person : An
Intimate Memoir, New York, Da Capo, 2/1979 (1/1978).

JEWELL (Derek), Duke : A Portrait of Duke Ellington, New York, Norton, 1977.
SCHULLER (Gunther), [:'/Ir/_]r‘/azz‘ New York, Oxford University Press, 1968.
ULANOV (Barry), Duke Ellington, New York, Da Capo, 1975 (1/1947).




HE GREATEST COMPOSER, arranger and bandleader jazz has
known was no child prodigy. No matter that many would wish to

attribute the achievements of exceptional beings to notions of

predestination, Duke Ellington was a child who attained little of any
significance prior to adolescence.

Born on 21st April 1899 in Washington, he was christened Edward
Kennedy

Uncle Ed ; and the second after the family name of his mother, Daisy

; the first name after his father, James Edward, known to all as

Kennedy. As is so often the case, the nickname of Duke was bestowed
upon him by a school friend, impressed by his aristocratic bearing.

His mother, who played church music on piano, pushed him into
taking lessons from a certain Mrs Clinkscales, a name that could be taken
as a joke, but one that is absolutely genuine. Young Edward did reveal
certain gifts, but he lost all interest in music once he was old enough to
participate in ball sports, his principal passion turning out to be baseball.
At high school, he began to show a real talent for drawing and painting,
even winning a competition for poster design, as well as obtaining a
scholarship to the Pratt Institute. It was then that the music bug did finally
seize him.

At this time, jazz development was essentially regional in nature.

Although indisputable that the music was born in New Orleans and
travelled up the Mississippi to reach Chicago, its evolution in East Coast
areas remained almost entirely independent of New Orleans influences
until the mid-1920s, and this despite the early success of the Original
Dixieland Jazz Band in New York. Whether in Washington or New York,

the prevailing vogue was for “ stride ” piano-players, artists born out of
ragtime whose powerful left hands created a style of unprecedented melodic
and rhythmic richness.

These pianists were numerous in Washington, and it was they who
attracted the attention of young Ellington, who, helped by the musicians
themselves, began to make outstanding progress in this special art. Doc
Perry gave him free lessons, and the youngster completed such practical
education by taking harmony instruction from Henry Grant. Soon Duke
was good enough to find work as relief player for some top pianists, men
who, as he liked to put it, were so good at opening their left hand. He
moved on to fronting little bands, so that by the age of twenty he was
already operating as pianist, bandleader and occasionally even as
impresario, while at the same time looking after a small sign-painting
business. However, it would not be long before he gave up every activity
except one : that of full-time musician.

Around him he assembled a number of able cohorts, at least three of
whom would remain with him over a lengthy part of his career : Otto
“Toby ” Hardwick, Arthur Whetsol and William “ Sonny” Greer. Otto
Hardwick, five years Duke’s junior, had already played double-bass and
violin, but Ellington encouraged him to direct his attention towards the
saxophone, more especially the then fashionable C-melody sax. Arthur
Whetsol played cornet. And Sonny Greer, an adoptive New Yorker, was
co-opted into the Washingtonians under the name of “ Little Willie From
Long Branch ” , a reference to his New Jersey birthplace.




A trip to New York in search of adventure and recog
became the overriding ambition of this enthu young team. Duke !
meantime developed into a “ stride ” pianist in the bes
James P. Johnson his idol. He had painstakingly learned James P’s
note for note from piano-rolls that he slowed down to be able to follow the
movement of the keys. When the great man came to Washington,
Ellington even dared play the famous Carolina Shout in front of him, a feat
that elicited congratulations from the master himself.

In March 1923, Sonny Greer, drawing upon his New York contacts,
thought he had found the opening the Washingtonians had been waiting
for : engagement in the Wilbur Sweatman orchestra for Duke,
Hardwick and himself. Sweatman’s speciality was playing three clarinets at
the same time, and his marshmallow music was the very opposite of what

ung trio liked to play. Within a week, the adventure had soured, and
ovig came to an end. The three of them managed to survive with
onal one-nighters until Duke managed to scrape the money together
fare home.

rtly afterwards, Fats Waller suggested there was an opportunity for
them again to try their luck in New York. Naturally dubious, Duke took

the safe option of letting Hardwick, Whetsol and Greer, together w
banjoist Elmer Snowden, travel on ahead to scent out the terrain. On
receipt of favourable report, Duke grabbed himself a first-class ticket,
ordered a slap-up meal in the restaurant car and checked in, happy as a
prince, up in Harlem. There he found his cohorts sitting dejectedly on the
sidewalk, completely broke. The proposed job had fallen through,

Duke Ellington - 1925




Kentucky Club, 1925
Left to right : Sonny Greer, Charlie Irvis, Otto Hardwick, Elmer Snowden, Bubber Miley, Duke Ellington







