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E DEUXIEME VOLUME retracant I’ceuvre de Duke
Ellington couvre une période qui va de décembre 1926
octobre 1927, c’est-a-dire la derniére année ot I'orchestre
séjourna au Kentucky Club. Situé « downtown » , 49th Street and
Broadway, c’était un club de moyenne dimension, ot s’entassaient par-
fois jusqu'a cent cinquante personnes. La clientéle qui allait former le
premier bataillon de fans d’Ellington était assez disparate. Se retrou-
vaient cote a cote, hommes d’affaires prosperes dépensant les sympa-
thiques revenus des années folles, cadors de la pegre qui contrélait une
partie de la vie nocturne new-yorkaise, célébrités du show-business
venues se donner du bon temps apres leurs spectacles, ainsi que des
musiciens en grand nombre, notamment les principaux solistes des
orchestres blancs qui cherchaient soit  se ressourcer, soit 2 mesurer le
fossé les séparant des musiciens noirs. La scéne était petite, I'orchestre 2
Pétroit, et Ellington, qui avait voulu utiliser un contrebassiste 4 cordes,
dut se résigner & ce qu'un tuba fasse office de remplacant. Il y avait aussi
un show, mais bien plus modeste que ceux du Cotton Club.
En ce temps-13, la prohibition battait son plein, mais I'interdiction
de vendre librement des boissons alcoolisées semblait plutét inciter les
noctambules & boire jusqu’a plus soif toutes sortes de breuvages illicites.

Les établissements comme le Kentucky Club pourvoyaient discréte-

ment les clients privilégiés en liquides d’origine souvent suspecte. Le




probleme était de ne pas se faire pincer en servant un client douteux, ou
pire, un agent fédéral sur la piste des fraudeurs. Cest ainsi qu'a son sta-
tut de percussionniste, Sonny Greer ajouta celui de physionomiste,
indiquant par des mouvements de téte si le client était bona fide ou
non. La légende veut qu'il ne se trompét jamais.

Cétait vraiment 'époque des grands buveurs, comme Ellington le
disait lui-méme, et les musiciens étaient loin d’étre les derniers a écluser
d’abondance. Tout un chacun vantait les qualités exceptionnelles de son
tord-boyaux personnel, soi-disant préparé par le plus grand spécialiste,
ou concoctait sa propre bibine, comme le faisait « Tricky Sam ».

Au Kentucky Club, Ellington et les siens jouaient souvent jusqu’a
quatre ou cing heures du matin, puis partaient vers des rent parties des-
tinées A collecter 'argent du loyer de quelque harlemite en difficulté, ou
plus souvent participaient dans des clubs « after hours » a des breakfast
dances, jusqu’au jour depuis longtemps levé. La, derriere les volets clos,
musiciens blancs et noirs pouvaient se livrer a des plaisirs musicaux que
la ségrégation raciale leur interdisait d’ordinaire. C'est ce qui a fait dire
4 Sonny Greer — et il n'est pas question d’ouvrir ici une polémique de
toute fagon hors de saison — que si Bix Beiderbecke était un charmant

compagnon de ballades nocturnes, sa valeur musicale avait été suresti-

mée, car il ne pouvait tenir la dragée haute 4 un Louis Armstrong ou un

Bubber Miley.

Labus de l'alcool fit évidemment des ravages dans le monde musi-
cal. Chez Ellington, il explique les absences répétées des deux piliers de
la formation, James « Bubber » Miley et Otto Hardwick. Bubber avait
contracté la tuberculose. Il jouait partout ot la possibilité lui en était
donnée, brilant la chandelle par les deux bouts. Pour le reste, se soi-
gnant avec John Barleycorn, il fut entrainé dans la tombe a I'age de 29
ans. Avec Toby Hardwick, c’était la boisson et les petites pépées.
Précocement chauve, il avait une élégance dans le maintien et des
maniéres exquises qui faisaient chavirer plus d’'un cceur féminin. Ce
Don Juan était tellement accaparé par ses belles, qu’il en oubliait pen-
dant quelques jours ou quelques semaines ses activités professionnelles.

Une des plus remarquables qualités d’Ellington est d’avoir su faire
face aux absences de ses meilleurs solistes, le lien amical et musical leur
permettant de retrouver le bercail apres une fugue. Cette capacité
d’adaptation lui permit de modifier un répertoire selon les musiciens
qu'il avait sous la main, ou plus tard, de réarranger un morceau en
vitesse au tout dernier moment. Force est aussi de constater que celui
qui quittait l'orchestre avait toujours une place gardée au chaud, éven-
tuellement pour des décennies.

Les titres enregistrés fin décembre 1926 montrent un ensemble
interprétant des arrangements certes encore « de téte » , mais avec un

son bien 4 lui, cette « Ellington touch » qui demeurera le signe distinc-




tif de l'orchestre, voire son mystere. Immigration Blues rappelle oppor-
tunément que les Ellingtoniens étaient pour la plupart liés au Sud, et
que le blues était partie intégrante de leur culture. Une fois de plus,
Iempreinte de Bubber Miley accroit la coloration dramatique de
Peceuvre. The Creeper, dont deux prises sont ici présentes, est pris sur
tempo rapide. Lorchestre swingue joyeusement, appuyé sur une section
rythmique ol le banjo de Fred Guy, avantagé par I'enregistrement,
ajoute une sonorité qui disparaitra dans les années trente. Miley et
Hardwick sont particulierement en évidence, ainsi que Tricky Sam
dont lintervention prouve qu'il avait déja bien adapté le style de Miley
a son propre instrument.

Début 1927, une partie de 'orchestre accompagne Evelyn Preer,
une chanteuse meilleure que celles que nous avons entendues précé-
demment. Parmi les solistes, un violoniste se fait entendre, ce qui
demeurera une rareté chez Ellington jusqu'a l'arrivée de Ray Nance en
1940. Les discographes ont jusqu’ici indiqué Hardwick comme l'auteur
du solo. On sait qu'il avait commencé a s'illustrer 4 la contrebasse, et
trés épisodiquement, au violon, mais aucun enregistrement ne vient
malheureusement confirmer ses capacités ce dernier instrument.
Toujours est-il quen 1927, il y avait belle lurette que Toby ne s’essayait
plus aux instruments 4 archet, mais expérimentait tous les instruments
a anche du saxo-basse 4 la clarinette. Le violoniste en question semble

étre Edgar Sampson, qui bientdt nous gratifiera de solos de la méme
veine dans l'orchestre de Charlie Johnson.

Un mois plus tard, Ellington grave deux morceaux, guere rejoués
depuis, ce qui est dommage, car Bubber Miley se fait entendre a profu-
sion dans New Orleans Lowdown et Song Of The Cotton Field. A
remarquer I'habileté avec laquelle Ellington fait alterner les sections de
saxes et de cuivres, et plus encore les contrastes les plus abrupts entre les
sonorités des solistes, parfois au méme instrument, comme entre Miley
et Metcalf.

Peu apres, 'orchestre enregistre & nouveau Birmingham Breakdown,
et A huit jours d’intervalle, deux versions d’East St. Louis Toodle-Oo.
Ces interprétations ne sont guere différentes de celles de 1926, mais
elles profitent d’un meilleur enregistrement et attestent du niveau de
perfection atteint par 'orchestre, bien soutenu par Mack Shaw au tuba.
La conception mélodique des solos de Bubber Miley est ici bien en évi-
dence, tandis que Hardwick joue de plus en plus de I'alto, instrument
pour lequel il abandonnera le ténor en ut. Mais ces enregistrements

répétés ont aussi un autre maitre d’ceuvre qui s'appelle Irving Mills.

L’Histoire a surtout retenu son nom pour sétre enrichi dans sa longue
collaboration avec Duke d’un fagon jugée scandaleuse par beaucoup.
Son gofit du lucre ne doit pas faire oublier qu’il fut un impresario hors
du commun. Ayant jusque-la lancé des orchestres blancs de plus ou




moins bonne qualité, Mills comprit qu'il pouvait aider Ellington a
atteindre les sommets. Madré, dynamique, persuasif mais aussi compé-

tent et surtout efficace, il profita de la concurrence entre les marques de

disques pour faire enregistrer I'orchestre d’Ellington par le maximum

d’entre elles, en utilisant des noms d’emprunt. Il comprit aussi que la
radio permettait de toucher un public élargi et organisa des émissions
régulieres en direct du Kentucky Club. C’est lui enfin qui introduisit
Ellington au Cotton Club, une étape importante dans I'accession 2 la
renommée internationale.

En mars 1927, Ellington ajoute avec Hop Head et Down In Our
Alley Blues, deux titres sur tempo rapide, ol tous les solistes ont 'occa-
sion de se distinguer. Le c6té enjoué de ces interprétations correspond a
lallure juvénile du groupe, formé, ne l'oublions pas, de musiciens de
moins de trente ans. Hop Head tout particulicrement, est un éronnant
feu d’artifice de la premiére a la derniére mesure.

Le mois suivant, Ellington grave avec Black And Tan Fantasy dans
sa premiére version, une des ceuvres les plus marquantes de son réper-
toire. Si Miley donne une tournure particulierement émouvante 2 ses
solos, il faut souligner qu'il s'agit d’une composition die 2 la collabora-
tion de Bubber et de Duke. Il n'est pas exagéré d’affirmer que le plus
clair des theémes est de la plume de Miley, dont les talents de mélodiste

égalent ceux d’improvisateur, Ellington ayant surtout mis en forme les

passages orchestraux d’une ceuvre qui se fond sur la fin dans la Marche
Funébre tirée de la 2e sonate pour piano de Chopin.

Le dernier jour d’avril, I'orchestre enregistre Soliloguy, composition
du pianiste et arrangeur Rube Bloom, sans doute une concession a lair
du temps, qui permet de mesurer combien Ellington s'était éloigné de
ce genre de musique. June Clark remplace ici Bubber Miley, mais c’est
Louis Metcalf qui prend tous les solos de trompette.

En juin, Porchestre partit pour Boston et la Nouvelle-Angleterre,
comme il le faisait tous les étés depuis 1924, se produisant dans de
nombreux dancings du circuit contrdlé par les freres Shribman, des fans
de la toute premiere heure, et ce nest qulen octobre qu'il retrouva les
studios de New York. Des changements d’'importance ont eu lieu. Aux
cotés d’Hardwick apparaissent dans la section des anches Harry Carney
et Rudy Jackson, tandis qu'un bassiste & cordes, Wellman Braud, succe-
de a Mack Shaw. Lentrée de Harry Carney vaut la peine d’étre décrite,
non seulement pour marquer un point d’histoire, mais également parce
qu’il demeura dans I'orchestre pendant 47 ans.

Harry Carney n’avait pas tout a fait 17 ans lorsqu’il vint en mars
1927 pour la premiére fois & New York, en compagnie de Charlie
Holmes, le presque sosic musical de Johnny Hodges. Natif de Boston
ot il érait lycéen avec pour condisciple « Toots » Mondello, Carney se
produisit avec des orchestres locaux a la clarinette, son instrument de




prédilection, et au saxophone alto. Il avait convaincu sa mere de le lais-
ser prendre quelques semaines de vacances 2 New York ot il ne tarda
pas 4 jouer dans différents groupements, notamment au Bamboo Inn,
ou Ellington venait parfois diner. Il prolongea son séjour au dela de la
date prévue du retour jusqu’au jour ou croisant Ellington dans la rue,
jusqu’au j g
celui-ci lui proposa de partir en tournée avec lui. Hardwick avait de
prog I

nouveau disparu avec une de ses conquétes et le jeune Harry sauta sur
occasion. C'était le retour a la maison en grande pompe. Il passa I'été
a se perfectionner en bonne compagnie, puis laissa 2 Duke le soin de
persuader sa mere de le laisser embrasser une carriere de musicien au
lieu de retourner a ses études.

Lorsque Hardwick réapparut, Carney n'avait toujours pas touché a
un saxophone baryton. Il disputait & Rudy Jackson les solos de clarinet-
te et savait qu'il ne pouvait étre que deuxiéme alto au c6té d’Hardwick.
Mais lorsqu’il entendit ce dernier jouer du baryton, il fila s’acheter I'ins-

Y
trument qui allait faire sa gloire. Ses premicres prestations ayant plu a
P )
I'entourage qui I'avait surnommé « Youth » tellement sa physionomie
g Py
respirait la jeunesse, il allait rapidement s'imposer comme un soliste de
premiere grandeur.

En octobre 1927, 'orchestre participe a deux séances d’enregistre-

ment, Washington Wobble est ainsi représenté deux fois 4 la premicre et

une troisi¢me fois a la seconde. On pergoit immédiatement une évolu-

fi()[l dﬂns IC son dC l’Ol‘Cl‘lCSrrC avec l'(l pl‘éSL‘n(‘(’ (;I(Y(lll[“nfﬁ’ (‘IL’ Rlld)’
Jackson 4 la clarinette, et surtout celle de Wellman Braud a la basse,
certes surenregistrée, mais qui nous donne quelques mesures de « wal-
king bass ».

La séance du 26 octobre est dominée par les compositions du team
Ellington/Miley. Creole Love Call, dont Rudy Jackson, également co-
compositeur, ramena de son passage chez King Oliver des réminis-
cences de Camp Meeting Blues, et Blues I Love To Sing, avec deux prises
différentes, sont des interprétations de premiere qualité. Si Bubber
Miley fait, une fois encore, état d’une sensibilité convaincante dans un
style épuré et dense, Ellington prouve la versatilité de son imagination.
Il utilise ici la voix d’Adelaide Hall comme un instrument venant s'inté-
grer dans les structures du « jungle style » , la chanteuse utilisant un
« growl » proche de celui de Bubber Miley. De méme, le trio de clari-
nettes est une innovation qui sera plusieurs fois utilisée dans I'avenir,
notamment dans 7he Mooche. Cette séance exceptionnelle est couron-
née par une nouvelle version de Black And Tan Fantasy, aussi émou-
vante que la premiére. Deux génies trouvent ainsi leur symbiose :
Bubber Miley, le démiurge qui ne cherche pas mais trouve, comme on
I’a si bien dit de Picasso, et Duke Ellington, I'alchimiste qui expérimen-
te avec les sons comme d’autres avec les couleurs et découvre un monde
nouveatu.

Alexandre Rado
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HIS SECOND VOLUME of Duke Ellington’s works
covers the period December 1926 to October 1927, the
final year of the orchestra’s residency at the Kentucky Club.
Situated downtown at 49th Street and Broadway, the Kentucky was
of only modest dimensions, meaning that with 150 customers the
place was jam-packed. The clientele that formed Ellington’s first
battalion of fans was a pretty disparate crowd. Prosperous business
men happily rubbed shoulders with chieftains of the New York
underworld and show-business celebrities, as well as with a
considerable number of musicians, most of them leading soloists
from the white bands of the day come in quest of ideas and to take
stock of their talent compared with that of black musicians. The
orchestra itself was cramped onto a tiny stage, obliging Duke to use
a tuba in the line-up instead of string-bass. The club did put on a
floor-show, but of much more modest proportions than those of the
Cotton Club.
With the Prohibition at its peak, inveterate night-owls seemed

simply more determined to yield to the perverse pleasure of downing
huge quantities of all kinds of illicit liquor. Establishments such as
the Kentucky Club discreetly provided their best customers with
beverages of often doubtful origin, the only real problem being not
to get caught. Federal agents had to be carefully sniffed out,
meaning percussionist Sonny Greer was called upon to double as




physionomist, indicating by nods of the head whether or not a
customer was bona fide. Legend has it that he never got it wrong.

As Ellington himself has testified, this was an era when heavy
drinking was the fashion, with musicians no laggards in the matter.
Just about everybody would boast the exceptional qualities of his
personal beverage, invariably the preparation of the best in the
business. Quite a few, among them Tricky Sam Nanton, would
prove dab hands at concocting their own special brew.

At the Kentucky Club, Ellington’s men often played rill four or
five in the morning, then headed for rent-parties or after-hours
joints where they would jam until well beyond daybreak. Behind the
closed doors of these informal gatherings, white and black musicians
could mix freely, a pleasure otherwise denied them by racial
segregation. It was the result of such get-togethers that led Sonny
Greer to assert (rightly or wrongly is not the question here) that,
although Bix Beiderbecke was a thoroughly charming after-hours
buddy, his prowess as a musician had been exaggerated, and could in
no way stand comparison with that of a Louis Armstrong or a
Bubber Miley.

Not surprisingly for the time, alcohol abuse wrought havoc
among musicians, which explains the repeated absences of Bubber
Miley and Otto Hardwick from the Ellington ranks. Furthermore,
Bubber having contracted tuberculosis, he seemed all the more
determined to burn the candle at both ends. This then fatal illness,
combined with his reckless consumption of alcohol, duly saw him to

his grave by the time he was only twenty-nine. As for Hardwick, his
pronounced taste for drink was matched only by that for dolly-birds.
Prematurely bald, he nevertheless held such charm for the ladies that
only rarely could they resist tumbling into his bed. this Don Juan
often found himself so overworked that he would sometimes skip
days or even weeks of professional engagements!

One of Ellington’s most remarkable, yet unsung, qualities was his
ability to face up to the frequent absences of his top soloists. And he
always held their place open in anticipation of their eventual return
to the fold. In the meantime, he would prove ever able to adapt his
repertoire to the musicians available to him, and he subsequently
developed immense skill at last-minute rearrangements of scores to
compensate for unexpected absences.

The titles recorded in late December 1926 reveal an orchestra
still relying on head arrangements. Yet every single piece has its own
special sound, that distinctive Ellington touch always such a vital
part of the band’s mystique. Immigration Blues brings an opportune
reminder that Duke’s men hailed mainly from the South, and that
the blues formed an integral part of their culture. Once again,

Bubber Miley’s trumpet heightens the dramatic coloration of the

work. The Creeper, both takes of which are present here, is taken at
a swinging up-tempo, the band propelled by a rhythm section in
which Fred Guy’s well recorded banjo imparts a sonority that would
disappear by the ’thirties. Miley and Hardwick are much in
evidence, as also is trombonist Tricky Sam, demonstrating he has




already adapted the Miley style to his own instrument.

In early 1927, a team of Ellingtonians was called upon to
accompany Evelyn Preer, a superior singer to those so far heard.
Among the soloists is a violinist, a rarity for Duke until the arrival of
Ray Nance in 1940. Hitherto, discographers have identified this
particular soloist as Hardwick. Although true that Hardwick did
start out as a string-bass player and occasional violinist, not a single
recording testifies to his capabilities on the latter instrument. No
matter: by 1927 he had long since given up bowed instruments in
favour of the entire family of reeds, from bass-saxophone to clarinet.
The violinist here is more probably Edgar Sampson, who would
soon be making similar solo contributions to the Charlie Johnson
orchestra.

A month later, Ellington cut two pieces he would scarcely ever
play again. A pity, for Bubber Miley is extensively featured on both
New Orleans Lowdown and Song Of The Cotton Field. Remarkable
here are the skill with which Duke alternates the saxes and brass, and
the stark contrasts in sound from soloist to soloist, even when, as

with Miley and Metcalf, the same instrument is involved.

Soon afterwards, the orchestra again recorded Birmingham
Breakdown; then, within the space of eight days, two further
versions of East St. Louis Toodle-Oo. These renditions differ little
from those of 1926, but they are better recorded and testify to the
level of perfection the orchestra has now achieved. The rhythm
section leans confidently on the firm beat laid down by Mack Shaw’s

tuba, while the melodic conception of Bubber Miley’s solo work
remains thoroughly absorbing. Hardwick has by now taken
increasingly to the alto-saxophone, the instrument for which he
would soon abandon the C-melody sax.

These repeat recordings serve to remind us of the presence in the
Ellington camp of a further hand, that of Irving Mills. History has
tended to remember Mills for growing rich on Duke’s back,
conveniently ignoring the fact that he was indeed a first-class
impresario. Having until now concentrated his efforts on launching
white bands of more or less doubtful quality, Mills soon understood
he could steer Ellington to the summit. Wily, dynamic and, above
all, efficient, he cleverly cashed in on the competition between
record companies by having the Ellington outfit cut discs for most
of them, often under assumed names. He also realised the vital role
of radio, and organised regular live broadcasts from the Kentucky
Club. Most important of all, he introduced Duke to the Cotton
Club, a crucial stepping-stone in the Ellington ascent to worldwide
fame.

[n March 1927 came recordings of another two up-tempo
swingers, Hop Head and Down In Our Alley, both of which find all
soloists in top-notch form. These jaunty performances reflect the
youthful joie-de-vivre of the orchestra, reminding us it was
composed entirely of musicians under the age of thirty. Hop Head is
a dazzling display from first note to last.

The following month, Ellington cut the initial version of Black




And Tan Fantasy, one of the most remarkable works ever to figure in
his repertoire. Miley’s moving solo work should come as no surprise,
for he it was who co-composed this piece with Duke. It is no
exaggeration to state that the clean-cut lines of this picce are first
and foremost the work of Miley, whose talents as melodist fully
matched those of improviser. Ellington’s contribution was essentially
that of arranging the orchestral passages, in a work partially inspired
by the Funeral March from Chopin’s Second Piano Sonata.

On the last day of April, the orchestra recorded Soliloquy, a
composition by pianist and arranger Rube Bloom. No doubt a
concession to popular taste, this performance demonstrates the
extent to which Duke’s men have now distanced themselves from
this kind of music. Here, June Clark replaces Bubber Miley, but it is
Louis Metcalf who takes care of the trumpet solos.

In June, the orchestra departed for Boston and New England,
just as it had done every summer since 1924, playing the numerous
dance-halls on the circuit controlled by the Shribman brothers,
ardent fans from the band’s earliest days. It would thus remain
absent from the New York studios until the following October, by
which time several important changes had taken place. Alongside
Hardwick in the reed section now sat Harry Carney and Rudy
Jackson, while a string-bassist, Wellman Braud, had replaced Mack
Shaw. Harry Carney’s entry into the ranks is worth recounting, not
only as a point of history, but also because he would remain with
Duke for the next 47 years.

Harry Carney was not quite seventeen when he first came to
New York in March 1927. A native of Boston, and still at school,
Carney was playing in local bands, principally on clarinet, but also
on alto-sax. He had persuaded his mother to allow him to spend a
few weeks” holiday in New York, where he lost no time getting to

play in various groups, notably the one at the Bamboo Inn, where
Ellington occasionally came to dine. Having already extended his
holiday beyond the allotted time, he one day chanced upon Duke in
the street: an encounter that led to an offer to go on the road with
the band in place of Otto Hardwick, who had done the disappearing
act with his latest female conquest. Young Carney jumped at the
opportunity, subsequently leaving Duke with the task of persuading
his mother to allow him to take up a musical career instead of
pursuing his studies.

When Hardwick reappeared, Carney had still never laid hands
upon a baritone-saxophone. He shared solo clarinet spots with Rudy
Jackson, and was fully aware he would never progress beyond second
alto as long as Hardwick was around. But the day he heard the
famous Toby on baritone, he realised where his chance lay. Rushing
out to buy himself a baritone, he set foot upon the path to glory.
The youngster they nicknamed “Youth” because of his fresh, juvenile
appearance was all set to become one of the greatest baritone-
saxophonists in jazz history.

In October 1927, the Ellington orchestra took part in two
recording sessions. Washington Wobble was cut twice at the first of




these, and once again at the second. The sound of the orchestra has
evolved noticeably due to the presence of Rudy Jackson’s eloquent
clarinet and Wellman Braud’s forthright string-bass. Braud, although
overrecorded, serves up a few bars of “walking bass”.

The October 26th session is dominated by compositions from
the redoubtable Ellington-Miley partnership. Creole Love Call (to
which co-composer Rudy Jackson had contributed a reminiscence or
two of King Oliver’s Camp Meeting Blues) and the two takes of Blues
I Love To Sing are all superb performances. Miley’s remarkable
talents are again to the fore, but it is Duke who springs the surprise.
Demonstrating amazing versatility of imagination, he here uses
Adelaide Hall’s voice instrumentally, in a “jungle style” structure
which gets the singer emulating the growl of Miley’s trumpet. The
clarinet trio is yet another innovation, one to which Duke would
frequently return, notably with 7he Mooche. This exceptional session
is crowned by a new version of Black And Tan Fantasy, every bit as
moving as the first.

Two men of genius hence attain their symbiosis: Bubber Miley,

the demiurge who, whithout seeking, finds; and Duke Ellington, the
alchimist who experiments with sounds as others do with colours,
and, in so doing, discovers an entire new world.

Alexandre Rado

Alexandre Rado :
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