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N CE PRINTEMPS 1929 alors qu’il se trouvait confronté a des

dilemmes difficiles & vivre et qui tous avaient un rapport avec le sens

qu’il donnait a sa musique, Duke Ellington aurait pu faire siennes
les paroles de Domenico Scarlatti présentant ses sonates : « Que vous soyez
mélomane ou professionnel, montrez-vous plus humain que critique et
ainsi vous augmenterez votre propre plaisir ». Ayant rencontré le succes
grice a son long séjour au Cotton Club, aux émissions radiophoniques
presque quotidiennes et aux disques, il avait fait connaitre originalité de sa
musique aux Etats-Unis d’abord puis au monde entier. Une zone d’ombre
grandissante risquait toutefois de I'engloutir un jour. Son désir était moins
de batir son succes A travers la scéne artificiellement africaine d’'un Cotton
Club réservé aux spectateurs blancs et appartenant aux gros bonnets de la
pegre que de faire connaitre la richesse de la culture noire américaine. Mais
qui se souciait d’'une pareille prétention alors que la plupart de ceux qui
admiraient Ellington se contentaient volontiers d’entendre sa musique
comme un divertissement sans autre signification que d’étre de haute qua-
licé ?

Duke Ellington ne crachait évidemment pas dans la soupe. En transfor-
mant ou en créant une musique destinée aux shows, il acquérait une sécu-
rité suffisante pour faire durer son aventure orchestrale. Il cherchait
néanmoins d’autres possibilités d’expression méme si celles-ci risquaient
d’entretenir les malentendus. Comme il n’était pas possible d’envisager des
concerts, les alternatives au Cotton Club étaient les dancings, financiere-
ment aléatoires, le cinéma qui pouvait offrir des perspectives d’avenir et
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surtout les musicals noirs ou blancs, ces derniers permettant parfois la
mixité raciale. D’une certaine fagon, Broadway éait la voie de prestige que
Duke espérait utiliser pour mieux faire connaitre son art et accéder a une
plus grande indépendance.

Parmi les critiques de 'époque, peu se préoccupaient de la valeur musi-
cale ellingtonienne sinon pour en vanter la qualité rythmique ou le flam-
boiement des cuivres qu’ils prétendaient authentiquement africains et
primitifs. Presque toutes les opinions s’exprimaient uniquement en fonc-
tion de I'entertainment. Pourtant, chaque fois qu’on le questionnait, Duke
renvoyait I'interlocuteur 2 ses racines noires américaines. Il y eut toutefois
quelques exceptions. Parmi celles-ci on peut citer R. D. Darrell pour ses
articles dans le Phonograph Monthly Review, méme si, ici ou la, ils
contiennent des contradictions, ou Howard Barnes qui dans le Herald
Tribune écrivait quEllington faisait du jazz une fin en soi et non seulement
une invitation 2 la danse. Duke, pour sa part, souligne avec clarté son ambi-
tion. Interviewé par Florence Zunser dans le New York Evening Graphic
Magazine du 27 décembre 1930, il déclare : « Je ne joue pas du jazz. ] essaie
d’exprimer les sentiments naturels d’un peuple ». Interrogé sur ses projets, il
répond qu’il se propose de mettre en musique histoire des Noirs depuis
I’Egypte Ancienne jusqu’a Harlem en passant par I’Afrique Noire et I'escla-

vage dans le Sud des Etats-Unis. Cette obsession d’associer sa musique a

Ihéritage culturel de son peuple demeure, plus que toute autre considéra-
tion, la base constante de son ceuvre comme en témoigne Black, Brown And
Beige. 1l n’accepta qu’avec réticence de voir ses compositions éditées et ne
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céda que sur l'insistance d’Irving Mills. 11 craignait d’étre dépossédé et pla-
gié comme le furent un grand nombre de ses collegues noirs durant les pre-
mieres décennies du siecle. Pour ce faire il s’ingénia a ce que les
compositions ¢éditées soient assez éloignées de ce que les disques font
entendre. Sur le papier sa musique n’est que 'embryon de ce qu’elle
devient jouée par son orchestre, et ce d’autant plus qu’Ellington modifiait a
loisir, le temps passant, les arrangements et mettait un soin jaloux a ce que
les partitions de ses musiciens ne soient pas divulguées.

Lorsque sa musique fut étudiée de plus pres, les plus perspicaces furent
ceux qui s'intéresserent a ses méthodes de travail et de composition, laissant
a d'autres le soin de chercher une pierre philosophale la ot il n’y en avait
pas.

Gunther Schuller a souligné que durant la période ot son orchestre se
produisait au Cotton Club, Duke Ellington composait, arrangeait et expé-
rimentait selon une méthode tenant de l'atelier (workshop) qu’il prolon-
geait a plaisir. Bénéficiant parfois des conseils de Will Vodery, il créait sa
musique selon des procédés qui lui étaient personnels. Le plus souvent il
proposait aux répétitions ce qu’il avait ébauché dans la solitude du petit
matin. Il jouait le morceau au piano, I'expliquait a ses musiciens, les inter-

rogeait, puis il apportait des modifications au fur et 2 mesure d’une élabora-

tion faite en commun. Parfois le morceau était suffisamment charpenté dés

sa naissance et Duke laissait ouvertes des séquences de huit mesures ou plus
pour I'improvisation des solistes. Il arrivait aussi que les improvisations des

musiciens devinssent une source supplémentaire d’inspiration pour lui-
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méme. Cette sorte de méthode de création permanente, si elle se modifia
avec le temps, n’en resta pas moins présente des décennies plus tard ainsi
que le confirme Billy Strayhorn lorsqu’il parle de I« Ellington Effect » en
juillet 1952 dans Down Beat : « Ellington joue du piano mais c’est son
orchestre qui est son véritable instrument. Chaque membre de 'orchestre
est pour lui une couleur sonore distinctive et un ensemble d’émotions qu’il
mélange avec d’autres éléments distinctifs pour produire une troisieme
chose que jappelle I'« Effet Ellington ».

Le 31 mars 1929, le Cotton Club inaugure son quatrieme show,
« Springbirds », toujours sous la direction de Dan Healey, avec une
musique écrite principalement par Jimmy McHugh et son parolier habituel
Dorothy Fields. La critique pour une fois est assez sévere. Est-ce parce que
la formule manque de nouveauté ou que la mise en scéne laisse 4 désirer ?
Toujours est-il que 'orchestre de Duke Ellington, qui fait vivre le spectacle,
est couvert de louanges comme il I'avait été précédemment. Les négocia-
tions reprises avec la Warner Bros, encouragées par Al Jolson, pour faire
venir Duke a Hollywood n’aboutissent pas et Irving Mills concentre a nou-
veau ses efforts vers Broadway et les comédies musicales.

Le 1€ ayril 1929, Porchestre participe A une battle of jazz, une joute
opposant des orchestres, au Rockland Palace face 2 Charlie Johnson et son
orchestre, une étoile montante de premiére valeur qui n’aura malheureuse-
ment qu'une courte existence. Les deux ensembles renouvelleront cet exer-
cice avec plusieurs autres groupes le 8 mai au Savoy Ballroom. Ces
rencontres au curieux aspect sportif étaient prisées par les orchestres noirs
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qui, contrairement a celui d’Ellington, jouaient essentiellement pour la

danse. A cette époque Duke n’était pas particuli¢rement attiré par ce genre

d’événements contrairement a ses musiciens pour qui c’était un peu la
récréation par rapport aux soirées du Cotton Club. Duke ct les siens ne sor-
taient pas toujours vainqueurs de la soirée car c’était au public qu'apparte-
nait la décision et ses préférences allaient volontiers du c6té de ceux qui le
faisaient habituellement danser. Quelque temps plus tard, Duke puisera
dans son sac a malices pour étre également le meilleur lors des batailles
musicales. Il laissait notamment I'adversaire se lancer dans des morceaux
spectaculaires alors qu’il se contentait de jouer son répertoire sur tempo
lent. Le moment venu, il lachait les rénes a ses cuivres puis 2 ses solistes
inimitables, réduisant 'opposant en un tournemain.

Le 21 avril I'orchestre se produisit en matinée dans un spectacle de
variétés au New York Palace et ce fut pour Duke 'occasion de présenter
oralement sa musique au public, ce qu’il n’avait guére fait jusque 13, un
exercice dont il allait bientét user avec panache. Pendant ce mois d’avril,
Irving Mills ne parvient pas 2 mener 4 bonne fin les tractations pour la par-
ticipation d’Ellington & un musical de Vincent Youmans appelé d’abord
« Horse Shoes » puis « Great Day ». C'est Duke lui-méme qui montrera
son talent pour les affaires en concluant un accord avec Florenz Ziegfeld, le
patron des célebres Ziegfeld Follies. Le terrain avait été préparé par Will
Vodery, directeur musical des Follies et grand admirateur de Duke qui
convainquit Ziegfeld d’intégrer I'orchestre dans la comédie musicale

« Show Girl », musique de George Gershwin, paroliers le remarquable Ira
Gershwin et Gus Kahn.

Les répétitions commencerent a la mi-mai avec pour vedettes le trio
Clayton, Jackson et Durante ainsi que Ruby Keeler remplacée par la suite
par Dorothy Stone. Les premiéres représentations eurent lieu & Boston a
partir du 25 juin, Ellington se faisant remplacer pendant quelques jours au
Cotton Club par Chick Webb a qui il était redevable de la présence de

Johnny Hodges et Cootie Williams dans son orchestre. A New York la

premiére eut lieu le 2 juillet au Ziegfeld Theatre. Il y avait dans la fosse un
grand orchestre et sur scene, installé sur des escaliers, I'orchestre de Duke
qui jouait pendant la premiere partie. Il pouvait ainsi rejoindre le Cotton
Club pour deux séances & minuit et 3 deux heures du matin. Il y eut
111 représentations de « Show Girl » et le spectacle tint I'affiche jusqu’au
5 octobre. La critique fut plutét nuancée, parfois méme négative, mais
I'orchestre d’Ellington fut pour sa part complimenté chaudement, les com-
mentaires devenant carrément enthousiastes lorsqu’ils émanaient de musi-
ciens, parmi lesquels Irving Berlin n’était pas le moins dithyrambique. Le
succes fut finalement considéré relatif par ceux qui considérent uniquement
I’aspect financier du spectacle. On prétend parfois que le public a toujours
raison mais c’est souvent une contre-vérité. Combien de fois a-t-il fait un
triomphe a des médiocrités flagrantes et laissé de c6té des ceuvres jugées
merveilleuses des années, voire des siecles plus tard ? Le fastueux Ziegfeld
avait-il vu trop grand avec I’engagement de deux orchestres ? Le public
érait-il suffisamment préparé a accepter une musique dont 'ambition allait
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au-dela des rengaines ? Toujours est-il que c’est dans « Show Girl »
qu’apparait pour la premicre fois Liza, qui allait devenir un standard que
Duke s’empressa d’interpréter également au Cotton Club. Le ballet « An
American In Paris » était aussi inclus au spectacle de méme que quelques
passages du Concerto pour piano et orchestre en fa majeur.

Coté cinéma, c’est 2 New York et non a Hollywood que les pourparlers
permettant 2 Duke d’apparaitre sur les écrans aboutirent. Le film regut un
titre trés ellingtonien, « Black And Tan ». La RKO le tourna au Gramercy
Studio avec pour metteur en scéne Dudley Murphy qui fut chargé en fait
de réaliser deux films coup sur coup, « St. Louis Blues » avec Bessie Smith
et « Black And Tan ». Dudley Murphy était un professionnel de talent qui
par la suite réalisa « Emperor Jones ». Le casting ne comprenait que des
artistes noirs et ceci essentiellement pour que le film puisse étre distribué
dans le Sud o les films groupant Noirs et Blancs n’étaient pas acceptés. Le
scénario plutét mélodramatique est rendu crédible par la qualité de la mise
en scene et surtout celle de la musique. Le film montre Duke au piano
répétant avec Arthur Whetsol Black And Tan Fantasy. Deux déménageurs
viennent enlever le piano qui n’a pas été payé. La danseuse Fredi

Washington entre a son tour dans la pi¢ce annongant qu’elle a trouvé du

travail pour l'orchestre et pour elle-méme malgré ses ennuis cardiaques. Elle
essaye de corrompre les déménageurs pour qu'ils laissent le piano en place.
L’argent ne réussit pas a décider les intéressés mais une bouteille de gin met
fin A leurs scrupules. L’orchestre se produit dans un club, Fredi
Washington se lance dans une danse échevelée avant de s’évanouir. On

enjoint a I'orchestre de continuer a animer le spectacle mais il quitte bien-
tot la scéne pour se retrouver au chevet de la danseuse agonisante qui
demande qu’on lui joue encore une fois Black And Tan Fantasy. Les
documents administratifs ayant disparu, les discographes: prétendirent, un
peu au jugé, que le film avait été tourné en février 1929, certains croyant
méme voir Bubber Miley dans le réle d’Arthur Whetsol. Cette date conti-
nuera d’étre souvent reprise y compris de nos jours. Les chercheurs qui se
penchérent sérieusement sur la question retardeérent petit & petit la date de
naissance du film et les travaux les plus récents, particulierement ceux de
Klaus Stratemann, ont révélé que le film fut tourné en aofit. Pour ma part,
apres avoir examiné des éléments contradictoires, je pense que le tournage
eut lieu début aolt, peu de temps apres « St. Louis Blues » dont une partie
des décors sc retrouve dans « Black And Tan ».

Le volume 7 présente les disques faits durant une période pleine d’évé-
nements divers concernant Duke et son orchestre. Le 4 avril, des morceaux
joués régulierement au Cotton Club sont enregistrés. Miley parti, Duke
réarrange I Must Have That Man, biti sur les mémes harmonies que
[ Can't Believe That You're In Love With Me, avec notamment un duo
Nanton/Bigard du plus bel effet et un solo de piano qui tranche par sa
modernité. Freeze And Melt est un exemple typique des pieces dansantes
écrites pour le Cotton Club sur tempo rapide. Wellman Braud est a son
avantage et une suite de solos mettent en valeur les qualités personnelles de
Bigard, Jenkins et Hodges. Mississippi Moan est un lamento comme seul
Ellington sait les composer. Ici toute la tristesse d’une évocation d’'un Sud
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authentique est exaltée par Bigard, Tricky Sam et Cootie, soit deux
hommes du Sud et un autre issu d’une famille originaire des Antilles
(Tricky Sam).

Huit jours plus tard Irving Mills a I'idée de recréer 'ambiance du
Cotton Club avec « A Nite At The Cotton Club ». En fait, c’est dans un
studio du Liederkranz Hall que cette séance eut lieu. Irving Mills en profite
pour faire un festival dans le role de 'annonceur avec un bagou a nul autre
pareil et les membres de I'orchestre participent 2 'animation avec les visi-
teurs amis dont un joueur d’harmonica. Quatre morceaux sont inclus dans
'aventure : Cotton Club Stomp qui met en évidence Freddy Jenkins et
Johnny Hodges ; Misty Mornin’ ot Arthur Whetsol s’exprime avec
chaleur par la grice d’une sonorité unique, relayé par Barney Bigard pour
une fois au ténor avant 'heureuse transition d’un trio de clarinettes ; Goin’
To Town ou Cootie Williams démontre combien il a déja assimilé le style
ellingtonien et ott Hodges est particulierement en verve ; enfin Freeze And
Melt que Bigard lance avec fougue dés le premier chorus avec un solo
d’une remarquable virtuosité. Cette reconstitution semble avoir plu aux
musiciens car ils s’expriment avec un naturel proche d’un enregistrement
« live ».

Le 3 mai Ellington reprend deux des morceaux précédemment enregis-

trés : Cotton Club Stomp joué avec plus de densité et qui parait ici plus

fignolé, les solistes étant aussi inspirés que dans la précédente version ;

Misty Mornin’, de fait 'un des premiers exemples de ces pieces destinées a
P p

proposer une alternative au style jungle et que I'ancien peintre Duke

Ellington appelait des pastels, lesquels trouveront leur apogée avec Mood
Indigo. Autre titre de cette séance, Arabian Lover est une composition de
Jimmy McHugh, de type pseudo-oriental 4 la sauce Ketelbey que Duke fait
revenir dans son giron essentiellement par le biais de duos Bigard/Hodges
et Nanton/Hodges. Enfin, Duke reprend Saratoga Swing de Barney
Bigard qui représente en quelque sorte un lien entre les blues ellingtoniens
des années vingt et les petites formations de la fin des années trente. Outre
le clarinettiste, Cootie et Hodges s’y montrent particuli¢rement inspirés.

Le 28 mai, en l'absence de Cootie, les musiciens sont devenus des
Memphis Men et bizarrement pour deux titres sous le nom de Sonny
Greer. Rhythm Man de 'ami Fats Waller qui verra sa comédie musicale
« Hot Chocolates » ouvrir au mois de juin, permet aux solistes de montrer
leur facilité 4 s’insinuer dans 'arrangement. On remarquera particuliere-
ment Harry Carney qui progresse sous I'influence de Coleman Hawkins
devenu son idole et Whetsol & la sonorité diaphane. Petite curiosité, c’est
Carney qui tient la clarinette dans le final. On le retrouve en duo avec
Bigard dans Beggars’ Blues, le blues des mendiants, mais c’est le néo-
orléanais qui fait admirer la fluidité de son style en solo alors qu’Ellington
surprend par la rupture de climat, voire de rythme qu'’il introduit dans le
cinqui¢me chorus. Saturday Night Function qui n’est pas entierement un
blues est particulitrement rehaussé par les solos de Hodges, Bigard,
Whetsol et Nanton mais son caractere nostalgique fait penser, comme pour
Black And Tan Fantasy et tant d’autres compositions des années vingt, a




ce bleu couleur de fond de I'abime qu’Apollinaire voyait dans les person-
nages de I'époque bleue de Picasso.

Fin juillet I'orchestre parvient a s’échapper de Broadway et du Cotton
Club pour enregistrer deux compositions de Fats Waller. L’émouvant
Black And Blue qui fait allusion a la triste condition des Noirs dans la
société américaine est particulicrement bien mis en valeur par les back-
grounds de larrangeur et par les solistes Cootie, Bigard et surtout Tricky
Sam qui traduisent bien les paroles de la version originale (My only sin is in
my skin/Mon seul péché est dans ma peau). Un certain nombre de disco-
graphes ont prétendu qu'une seconde prise de Black And Blue existait,
mais toutes celles qui m’ont été présentées étaient en fait identiques a celle
que nous connaissons de longue date. Jungle Jamboree est un de ces mor-
ceaux destinés a célébrer la personnalité distincte de certains solistes. Libre
cours est donné a Bigard, Jenkins et Hodges qui s’en donnent a ceeur joie.
On notera que cette séance est la premiere ol apparait Juan Tizol qui
jouera un réle important dans le devenir de 'orchestre.

Quatre jours plus tard Duke reprend Jungle Jamboree en petite forma-
tion. Toute la conception du morceau est chamboulée et c’est I'occasion
non seulement d’admirer la facilité avec laquelle Duke est capable de
recréer un morceau en si peu de temps mais aussi d’entendre abondamment

Arthur Whetsol. Snake Hip Dance est un hommage 2 un danseur au style

particulicrement onduleux, Earl « Snake Hips » Tucker, qui se produisait
parfois au Cotton Club. Cette danse du serpent trouve son reflet dans
opposition des sonorités de Tricky Sam et Bigard.
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Ce disque se termine par la bande sonore intégrale du film « Black And
Tan », la partie parlée érant réduite et la musique ayant suffisamment
d’intérét pour faire oublier I'image. Pour évoquer une histoire qui se finit
par I'agonie d’une danseuse incarnée par Fredi Washington, Duke utilise
deux de ses compositions les plus dramatiques, Black And Tan Fantasy et
Black Beauty. Elles renvoient une fois encore 4 'identité noire américaine,
la seconde ayant été composée en hommage a Florence Mills dont le destin
tragique présente quelque rapport avec celui de la danseuse de « Black And
Tan ».

Plusieurs remarques sont 4 faire au sujet du film et de sa musique. La
version de Black And Tan Fantasy avec cheeur est la seule connue de ce
genre. Beaucoup de discographies indiquent par erreur Hor Feet 1a ol en
fait on entend Flaming Youth. Les Five Hot Shots firent une carriére inter-
nationale dans les années trente qui leur fit visiter I'Europe et I’Asie. Les
Cotton Club Girls, qui étaient d’une beauté sculpturale, devaient toutes
éure de haute taille et de teint clair (plutoe Beige que Brown et surtout
Black). Tres courtisées, certaines se marierent avec des ellingtoniens. Same
Train fut probablement composé par Hall Johnson, un des plus remar-
quables chefs de cheeur. Enfin le film fut bien regu par la critique et il
représente un jalon non négligeable dans la carri¢re de Duke Ellington.

Alexandre Rado




Pour ce volume 7, je tiens A remercier pour leur aide précieuse Benny Aasland, Sjef
Hoefsmit, Georges Debroe ainsi que Frangois-Xavier Moulé, 'ami de la premiere
heure, de méme que Georges Broussaud et Lionel Risler pour avoir mis leur collec-
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N THIS SPRING OF 1929, confronted by a number of thorny

dilemmas concerning the direction in which he should direct his

music, Duke Ellington might well have been tempted to coin the
words of Domenico Scarlatti when presenting his sonatas: “Whether you
are a music-lover or a music-professional, show yourself to be more human
than critical, and you will thus increase your own enjoyment.”

Having met with huge success through his long residency at the Cotton
Club, almost daily radio-broadcasts and numerous records, Duke had
amply revealed the originality of his music, first to America, then to the
world. Nevertheless, shadows lurked. Duke’s ambition was not so much to
enhance his personal eminence through the phoney Africa portrayed by the

Cotton Club — an establishment run by the underworld for the benefit of

white patrons only — as to highlight the genuine wealth of black American
culture. But who really cared? Most of those who liked his music were
quite happy to treat it as pure entertainment, albeit entertainment of the
highest order.

Duke was certainly not going to bite the hands that were feeding him.
In transforming or creating show music, he was securing the necessary
financial means to pursue his orchestral adventure. At the same time,
however, he eagerly continued his quest for other modes of expression,
even at the risk of seeming at odds with his working environment. As the
concert circuit was not open to him, the only practical alternatives to the
Cotton Club were the ballrooms (financially doubtful), the cinema
(promising for the future) and, most of all, black or white stage musicals
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(the latter sometimes open to mixed-race casts). For now, Broadway it was
that offered Duke the most prestigious avenue towards wider recognition
and greater independence.

Among the critics of the day, few paid any attention to the artistic
qualities of Ellington’s music beyond its rhythmic excitement and brilliant
brass work, portrayed as authentically primitive and African. Almost all
judgments revolved around the music’s entertainment value. And yet,
whenever questioned, Duke himself referred back to his black American
roots. Fortunately, one or two critics did know better. Among these was
R.D. Darrell of the Phonograph Monthly Review, although even he
showed the odd inconsistency. Also there was Howard Barnes, perceptive
enough to write in the Herald Tribune that Ellington treated jazz as an art
in its own right and not just as something to dance to. Duke, for his part,
always stated his ambitions without ambiguity. Interviewed by Florence
Zunser in the New York Evening Graphic Magazine of 27 December
1930, he declared: “I am not playing jazz. I'm trying to play the natural
feelings of a people.” Questioned about his plans, he replied that he wanted
to put the history of blacks to music, following the trail all the way from

Ancient Egypt, via Black Africa and American southern-state slavery, to

Harlem. This obsession to associate his music with the cultural heritage of

his people always remained the principal motivation of his work, witness
Black, Brown And Beige.

Duke was ever reticent about having his music published, which he
allowed only on Irving Mills’ insistence, for he feared it would be stolen or
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