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L’APPROCHE DE L’AUTOMNE 1929, Duke Ellington entrai-

nait son désormais célebre orchestre dans les mémes endroits que

ceux qu'ils avaient visités I'été précédent, a savoir le Cortton Club
ott une nouvelle revue allait voir le jour et le Ziegfeld Theatre ot se donnait
la comédie musicale « Show Girl ».

Le Cotton Club était devenu une scene otr la présence de I'orchestre
était considérée nécessaire par les patrons. Ils avaient fait de Duke un per-
sonnage inamovible. Les chefs du gang qui exploirait le club situé au coin
de Lenox Avenue et de la 142¢ rue éraient des gens qui décidaient facile-
ment du destin de leur entourage. Lorsqu’il pensait a un avenir en compa-
gnie plus reluisante Duke se demandait parfois comment il allait un jour
obtenir sa liberté. Pour le présent, il était dans I'ordre des choses qu'il
assure la partie musicale de la nouvelle revue « It’s The Blackberries » qui
débuta le 29 septembre avec des chansons composées par le duo habituel,
c’est-a-dire Jimmy McHugh et Dorothy Fields. La distribution érait
excellente avec notamment les danseurs Henry Wessel, Cora La Reed,

Mildred Dixon, qui deviendra la compagne de Duke, le trio Mordecai,

Wells et Taylor, ainsi que les Washboard Serenaders qui enregistrerent avec
les Ellingtoniens des disques faisant partie du présent album.

Les représentations de « Show Girl » prirent fin le 5 octobre et il faut
mesurer avec justesse I'événement que fut, par rapport aux meeurs de
I’époque, la participation d’un orchestre noir dans un spectacle entierement

blanc. Le fastueux Florenz Ziegfeld dont le théitre bénéficiait du




conditionnement d’air avait certainement vu trop grand en engageant deux
orchestres pour son spectacle et un nombre élevé d’artistes en renom. Il
perdit beaucoup d’argent dans cette entreprise quelques jours avant de voir
sa fortune disparaitre dans le krach de Wall Street.

Comme on le sait la Bourse de New York fut précipitée dans un gouffre
qui déclencha une crise économique mondiale qui allait durer de longues
années. Elle fut d’autant plus soudaine que les Etats-Unis connaissaient une
prospérité qui, pour beaucoup, devait durer toujours. Le Président Hoover,
peu de temps avant le désastre, répondait aux quelques économistes
sonnant alerte face aux excés en tous genres : « We never had it so good »
(« Nous n’avons jamais été aussi heureux ») prédisant aussi qu’une nouvelle
prospérité attendait le pays au coin de la rue.

Tout avait commencé par un jeudi noir ot les pertes se comprerent en
milliards de dollars, bientét suivi d’un lundi et d’un mardi noirs accentuant

la catastrophe. Des financiers se suiciderent en se jetant par la fenétre. La

chute des cours inexorablement annonciatrice du pire allait s'amplifier

jusqu’en 1933 avec en complément un chémage énorme.

Dans cette nouvelle situation les musiciens de jazz, comme presque tout
le monde du spectacle, furent mis sur la sellette. L'effet du krach ne fut pas
immédiat mais les endroits ot ils se produisaient disparurent les uns apres
les autres, ainsi que les marques de disques. Il n’est que de voir la différence
dans les ventes. On passa souvent pour un méme artiste de dizaines de mil-
liers de disques 78 tours a quelques centaines. La musique elle-méme fut
I)

grandement influencée par cet état de fait. Pour ce qui est du jazz ce fut

pratiquement la fin de la musique d’essence néo-orléanaise. Une période
incertaine allait commencer avec chanteurs mi¢vres et interprétations édul-
corées destinées a soigner la société malade jusqu’a ce qu’en 1934-1935 le
« Swing » et les grands orchestres ne relancent le jazz vers de nouveaux
sommets. On avait déja annoncé la mort du jazz mais comme d’habitude il
avait la peau dure et reprenait vie.

Ainsi que beaucoup d’autres Duke avait laissé une bonne partie de ses
économies dans le krach mais sa réputation grandissait suffisamment pour
lui permettre de surmonter ses probléemes matériels. Le Cotton Club lui
érait acquis et la vie nocturne battait encore son plein. Les émissions de
radio lui apportaient de plus en plus d’admirateurs qui achetaient sa nom-
breuse production discographique. Son orchestre était le seul orchestre noir
dans les listes de popularité, cotoyant des orchestres blancs souvent comple-
tement oubliés aujourd’hui. On linvitait 2 venir comme pianiste a des
manifestations de charité, comme au New York Casino, le 21 septembre.

De leur coté les gangs profiterent un premier temps de la Crise pour
asseoir un peu plus leur emprise sur ce qui était leur territoire. Ils allaient
bient6t connaitre des jours moins heureux. Dans les derniers mois de 1929,
un nouveau groupe décida de lancer un club élégant, le Plantation, afin de
concurrencer le Cotton Club. Cab Calloway avait été contacté pour en étre
'animateur. Owney Madden, qui régnait sur le Cotton Club, en prit
ombrage. Il envoya son équipe de tueurs détruire de fond en comble la

nouvelle salle a la veille de son ouverture. En guise de représailles, les gens




du Plantation envoyerent leurs sbires assassiner Harry Block, celui-la méme
qui avait engagé Duke Ellington au Cotton Club en 1927.

Cest dans cette ambiance assez mouvementée qu’Ellington avait a
s'occuper de ses ambitions musicales et de la direction de son orchestre. Un
des éléments importants qui apporta des couleurs A la musique ellingto-
nienne, tout en devenant une source d’inspiration additionnelle pour
Duke, fut Pengagement de Juan Tizol peu de temps avant la production du
film « Black And Tan ».

Duke EHinglnn avait rencontré Juan Tizol & Washington en 1920. Il
fut fasciné par ce trombone 2 pistons qui jouait dans la fosse du Howard
Theatre dans l'orchestre de Marie Lucas. Juan Tizol était un Portoricain de
San Juan et il avait été élevé dans une famille de musiciens. Dans son pays
c’érait le trombone a pistons qui était usuel et non le trombone a coulisse.

A Washington, il jouait essentiellement de la musique de variété avec une

technique des plus classiques. Il ne devint jamais un soliste au swing affirmé
mais cela ne doit pas faire oublier le véritable virtuose qu’il était, nanti d’un
bagage musical considérable.

Vers la fin des années vingt il vint 2 New York. De temps en temps
Duke fit appel a lui pour des émissions de radio afin de renforcer certains
ensembles et, en fin de compte, I'engagea. Il est certain que Duke avait par-
fois I'idée d’avoir une section de trombones dans son orchestre mais ce n’est
pas pour ce motif qu’il décida d’embaucher Juan Tizol.

L’une des caractéristiques principales du génie d’Ellington réside dans

I'exploitation d’une sorte d’alchimie sonore qui lui est propre. Le son de

Tizol était pour lui un son nouveau destiné a agrandir son domaine,
comme l'aurait fait le peintre qu'il avait été avec une couleur supplémen-
taire sur sa palette. Ce son était pratiquement I'opposé de celui de Nanton
et la maitrise de telles oppositions allait étre une source d’inspiration tout
au long de sa vie. Tizol avait une sonorité unique, plutét douce mais parfois
d’un volume étonnant. Je me suis laissé dire par John Lewis que son instru-
ment n’était pas le plus usité mais celui que I'on trouve dans les fanfares
écossaises. Duke ayant vite repéré en Tizol le bon lecteur aux remarquables
qualités de transpositeur, il le fit jouer souvent avec les trompettes ou les
saxophones, utilisant aussi bien des partitions d’alto que des partitions de
ténor. Duke I'utilisa en plus comme copiste, une tiche qui allait devenir de
plus en plus importante vu la fagon de travailler du maestro dans son ate-
lier, son « workshop ». Tizol allait aussi montrer qu’il était un talentueux
compositeur. Caravan qu’il créa avec Duke devint un succes mondial et
Perdido un standard joué par tous les musiciens de jazz.

Dans l'orchestre, Tizol était apprécié, surtout par les anciens de
Washington, mais il y avait un revers a la médaille. J’ai parfois lu que Tizol,
par ailleurs méticuleux a I'extréme et d’'une ponctualité sans faille, érait
aussi un humoriste. Dans les années soixante, un soir, aprés concert, nous
étions quelques-uns a bavarder joyeusement. Le nom de Tizol fut évoqué
au moment olt un fan apparut désireux de ramasser quelques autographes.
Lorsqu’il entendit le nom de Tizol il dit : « Tizol ? Il parait que ¢’était un
marrant ? ». Je vis les musiciens présents acquiescer avec ce rien d’ironie

dans la voix qui me fit comprendre qu’il ne s’agissait pas d’un oui franc et




massif. Apres le départ du visiteur ils m’expliquerent que Tizol n’était pas
un homme a la gaudriole facile. Tizol en fait était un Blanc mais comme les
Portoricains étaient rangés parmi les « coloured » il était assez normal de le
retrouver dans un orchestre noir. Comme il était fier de son savoir musical,
il lui arrivait d’exprimer son complexe de supériorité avec des mots peu flat-
teurs pour la négritude de ses compagnons. Il eut de ce fait droit 2 un trai-
tement de faveur. De la poudre 2 éternuer fut intégrée A son veston. Afin de
manifester sa vengeance et son degré d’humour, Tizol balanga le lendemain
sur la scéne une bonne quantité de poudre 4 éternuer et récidiva peu aprés
avec une portion de boules puantes. L'affaire se termina momentanément
lors d’une réception a I'occasion de Noél oti Tizol, au moment de s’asseoir,
fut envoyé en direction du plafond par une petite mais bruyante machine
infernale. Une sorte de paix armée s'ensuivit. Dans les années cinquante,
une poursuite sur scéne avec pour protagonistes Tizol et Mingus aboutit au
renvoi du bassiste qui ne s’en remit jamais. Ces anecdotes montrent aussi
combien la vie intérieure de I'orchestre pouvait virer au maelstréom avec
tant d’individualités trés prononcées. Elles conditionnent parfois la
musique qu’ils jouaient bien plus qu’on ne le pense. La fierté d’étre noir
érait trés développée dans la communauté ellingtonienne et elle n’était pas
éloignée de ce que Leonard Feather appellera plus tard Crow Jim par oppo-
sition & Jim Crow, le symbole du racisme dont les Noirs éraient les
victimes.

Lorsque I'orchestre pénétre dans les studios de Cameo le 10 septembre
1929, il est bien loin des affres qui allaient bientét secouer le monde. Les

réalités immédiates éraient autrement plus agréables. Ce sont certains des
morceaux avec lesquels il triomphe au Cotton club ou sur les ondes qu'’il
rejoue, malheureusement dans des conditions d’enregistrement plus que
médiocres. Doin’ The Voom Voom qui érait auparavant I'apanage de
Bubber Miley permet d’entendre les trois trompettes de I'orchestre en solo.
Freddy Jenkins growle a souhait tandis que Cootie est impressionnant de
puissance controlée. Johnny Hodges, pour sa part, s’exprime avec une sou-
plesse dans I'élocution qui deviendra, en quelque sorte, sa prédilection sur
tempo moyen. On entend aussi Carney a I'alto dialoguant avec Tricky
Sam. Flaming Youth, malgré plusieurs imperfections, permet d’entendre
notamment Hodges et Jenkins tres a 'aise dans leurs solos. Saturday Night
Function, d’abord theme plein de résonances gospel, laisse ensuite la place
a d’émouvants solos sur le blues par Bigard, Whetsol et Nanton.

Trois jours plus tard c’est 2 une séance exceptionnelle que nous sommes
conviés avec le légendaire Bojangles accompagné par Duke Ellington et son
orchestre déguisé en Irving Mills And His Hotsy Totsy Gang. Mills utilisait
son nom pour divers orchestres et groupements blancs ou noirs. Les Hotsy
l'otsies éraient surtout dévolus aux musiciens blancs. C'est principalement
grace a Patricia Willard et Steve Lasker que furent redécouverts deux titres
ol on entend comme danseur et chanteur le remarquable Bill Robinson qui
nous gratifie au passage d’une imitation vocale de trompette, aidé de ses

mains. Il éeait 2 Papogée de sa gloire, ayant inventé de nombreux pas qui

furent imités ou réutilisés par ses confreres (voir le film « Cotton Club »). A

la mort de Fred Astaire, Baryshnikov déclara qu’il était le danseur du siecle,




mais pour Fred Astaire c’était Bojangles le plus grand. Il avait méme avant-

guerre nommé 'un des épisodes de ses films « Bojangles of Harlem » alors

que Hollywood n’utilisait ce méme Bill Robinson que pour des réles
mineurs. Ain’t Misbehavin’ et Doin’ The New Low-Down sont deux
morceaux enthousiasmants et si 'image manque on la reconstitue
facilement par I'imagination et grice au son. L’orchestre de Duke en retrait
joue des arrangements pour la scéne qui, une fois de plus renvoient au
Cotton Club. Les commentaires du danseur sont parfois savoureux
notamment lorsqu’il glisse le « Is everybody happy ? » dont Ted Lewis
parsemait sa production. Cette collaboration entre Bojangles et les Hotsy
Totsies eut une suite le 18 décembre avec 'enregistrement de Sweet Mama
et Black Beauty qui malheureusement ne virent jamais le jour.

Ce méme 13 scprcmbru par contre, Duke et les siens apres avoir
accompagné Bill Robinson allerent dans le studio d’a-cété pour enregistrer
sous I'embleme de « Jungle Band » deux morceaux. Avec Jolly Wog Duke
tente de recréer un climat musical proche de celui de 7he Mooche avec des
percussions variées dans lesquelles Sonny Greer excellait, parfois soutenu
par des effets dus au banjo Fred Guy. Les solistes répondent a I'attente du
compositeur-arrangeur, surtout Barney Bigard qui démontre combien il a
assimilé le contexte ellingtonien pour le faire pratiquement sien. Jazz
Convulsions est de la méme veine avec une section rythmique poussant les
solistes avec verve. Ce morceau permet aussi d’entendre Cootie Williams
growlant avec force pour la premiere fois. Il n’a pas encore acquis ce jeu

avec sourdines qui le caractérisera bientét mais le growl est déja

impressionnant. Parmi les autres solistes on soulignera I'aisance de Hodges
et Bigard a exprimer un swing intense en utilisant peu de notes.

Trois jours plus tard, le 16 septembre, 'orchestre apparait sous son
nom avec le guitariste Teddy Bunn pour invité. Mississippi Dry (ou
Mississippi tout court), une composition assez curieuse de Vincent
Youmans, agrémentée de plusieurs changements de rythme, penche plus du
coté de Broadway que du Cotton Club malgré le traitement ellingtonien
qu’elle regoit. Arthur Whetsol y est tres en valeur avec un solo plein de nos-
talgie tandis que Cootie se rapproche ici de son prédécesseur Bubber Miley.
The Duke Steps Out est une de ces réussites sur tempo rapide comme seul
Ellingron savait les faire. Son introduction au piano deviendra plus tard sa
fagon de rappeler les musiciens sur scéne (Band Call). Cootie et Tricky Sam
s’en donnent a coeur joie ainsi que les saxophonistes Hodges et Carney. On
entend méme dans les ensembles 'embryon d’une section de trombones.
Haunted Nights (Les Nuits hantées) est une pitce destinée a évoquer ce
que son titre indique. Mis en vedette, Teddy Bunn semble en proie au trac
comme cela arrivera a de multiples musiciens lors d’une premiére confron-
tation avec 'univers ellingtonien. Le guitariste est particuliérement en diffi-
culté dans son duo avec Bigard tandis que Cootie montre ses progres dans
I'assimilation du style jungle. Swanee Shuffle prouve que Duke a I'occa-
sion mettait en avant, autant que ses solistes, I'orchestre tout entier dans
une sorte de phrasé de masse qui deviendra plus commun 4 I’époque swing.
Hodges est ici particulierement inspiré et Barney Bigard lui donne une
excellente réplique.




Au mois d’octobre a lieu une séance en petite formation. Six Or Seven
Times, dont nous avons deux prises, est un hit de Fats Waller aux paroles
plaisamment tendancieuses. Apres un splendide solo de Nanton, c’est
Sonny Greer, parfois appelé a I'époque « The Sweet Singing Drummer »,
qu'on entend comme vocaliste, Freddy Jenkins lui donnant la réplique par
des remarques ironiques. Ce méme facétieux Jenkins se signalera encore en
dialoguant avec Johnny Hodges d’abord en scat puis a la trompette.

Quelques deux semaines plus tard, sous la méme dénomination de Six
Jolly Jesters, un contingent de I'orchestre enregistre avec trois membres des
Washboard Serenaders. Il s’agit de Teddy Bunn (guitare), Bruce Johnson
(washboard) et Harold « Blinky » Randolph (kazoo). Gein’ Nuts est spec-
taculaire a souhait grace a la virtuosité de Teddy Bunn et de ses deux swin-
gants compagnons ainsi qu'a Freddy Jenkins scattant avec une efficacité
rayonnante. Oklahoma Stomp est un des morceaux dont raffolaient a la
fois les danseurs du Cotton Club et les solistes de I'orchestre. Il y a une
atmosphere de jam dans ce stomp et c’est une remarquable suite de solos
qu’offrent Hodges, Tricky Sam, Duke Ellington, qui rappelle ici qu’il fut
I'un des maitres du stride harlemite, Cootie et Teddy Bunn tout  fait 2 son
affaire maintenant, notamment lors de la seconde prise.

La premiere séance du mois de novembre est un retour a la formation
habituelle. Breakfast Dance, I'une des picces préférées des anciens collec-
tionneurs de 78 tours, évoque ces réunions de musiciens en fin de nuit, a

I’heure ot les gens comme il faut prenaient leur petit déjeuner avant de par-

tir au travail. Une certaine atmosphere de laisser-aller parcourt les excellents
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solos de Tricky Sam au trombone bouché, Jenkins, Carney, 1 lodges a son
meilleur et Bigard, tous bien servis par I'arrangement de Duke avec en
prime un trio de clarinettes bien venu. Jazz Lips est certainement un des
meilleurs enregistrements de Duke car il est représentatif de cette fin des
années vingt. Les solos de Cootie et Tricky Sam représentent la pérennité
du style jungle, celui de Bigard une grande liberté d’expression et I'impact
des ensembles auxquels I'arrangeur Ellington travaille de plus en plus une
porte ouverte sur 'avenir. Duke marque son évolution apres avoir écouté
les conseils de Will Vodery. Dans Jazz Lips le travail des trompettes avec
Tizol et celui des saxes est tout a fait remarquable, surtout dans le final.
March Of The Hoodlums est loin d’étre la meilleure composition de
Hoagy Carmichael. Il est possible que le malin Irving Mills avait quelque
intérét pour la faire jouer par Ellington. J’aime imaginer que Duke trouva
plaisant d’enregistrer un morceau s’appelant La Marche des Truands en
pensant a une partie de son entourage. En fait il n’y a rien d’intéressant a
signaler ici si ce n’est le travail du quintette des cuivres et le premier solo de
Tizol, bien peu inspiré en vérité.

Le 20 novembre 1929 a lieu la derniere séance de ce disque. Lazy
Duke, en formation restreinte, est un de ces blues lancinants comme Duke
sait si bien les composer avec pour constante une indicible tristesse et des
solistes devenus acolytes comme pour I’heure Jenkins, Bigard et Tricky
Sam. Blues Of The Vagabond bien que n’étant pas un blues en a les
couleurs. Duke racontait & 'occasion qu'il lui arrivait parfois d’étre inspiré
par un individu rencontré dans la rue ou par un fait divers. Dans ce
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morceau on voit tres bien un vagabond errer dans le brouillard sous les
traits de Barney Bigard, I'impressionnisme de la démarche érant agrémenté
d’effets de banjo. Syncopated Shuffle est remarquable par le solo et la coda
de Hodges. Il montre ici autant d’aisance que de gott dans le choix des
notes. Il atteint ainsi un des sommets de son art qui en fera bientét le
soliste de 'orchestre le plus adulé par le public.

Alexandre Rado

Pour ce volume 8, jai été aidé par les fideles d’entre les fideles, Frangois-Xavier
Moulé et Georges Broussaud, ainsi que par Lionel Risler qui ne se contente pas
transférer le son mais le fait avec le soin de l'artiste qu’il est.

Alexandre Rado :

A écrit dans plusieurs revues des articles sur Duke Ellington et ses musiciens. Il
a eu le privilege de les accompagner en tournée pendant plusieurs années et de se
lier d'amitié avec eux. Maitre d'eeuvre de lintégrale RCA « The Works of Duke
Ellington », premiére du genre, et producteur de nombreux disques comprenant

des ellingtoniens (Paul Gonsalves, Cat Anderson, Sam Woodyard, etc.).
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Note de la direction de la collection :

Pour Alexandre Rado, I'orchestre qui se cache sous le nom d’« Irving Mills And His
Hotsy Totsy Gang » (voir Discography, plages 4 et 5 du 13 septembre 1929) n’est
autre que celui de Duke Ellington. On émettra de sérieuses réserves sur cette
opinion, Iécoute attentive de ces faces faisant plutét opter pour un orchestre de
studio (avec peut-étre méme quelques ellingtoniens), rassemblé pour assurer
I'accompagnement du danseur de claquettes Bill Robinson. L’auditeur jugera de lui-
méme.

Par ailleurs, on s’interrogera sur 'identité du « scatteur » de Goin’ Nuts (plage 14) :

Freddy Jenkins ou Harold Randolph ?

Les petites notes de Philippe Baudoin :

Doin’ The Voom Voom est encore un majestucux exemple de la colla-
boration féconde Bubber Miley/Duke Ellington. II comporte un theme de
32 mesures en Mi bémol et deux themes de 16 mesures en Si bémol, enca-
drés par une introduction, un interlude et une coda. L’introduction, batie
en chromatismes descendants emploie un procédé similaire a celui du
premier theme de 7he Mooche. Apres des dizaines d’écoutes de ce morceau
— depuis 35 ans — deux particularités harmoniques me sont apparues seule-
ment récemment : les accords du pont du premier theme ont été emprun-
tés a ceux du pont de You Took Advantage of Me composé un an auparavant
par Richard Rodgers ; I'interlude de piano (emboité dans les deux
derniéres mesures du troisieme théme) est bati sur les accords des 8 pre-

mieres mesures de Black Beauty.
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ITH THE APPROACH OF AUTUMN 1929, Duke

Ellington was fronting his now famous orchestra at the same

venues as the year before, principally the Cotton Club (which
was about to present a new revue) and the Ziegfeld Theatre (where the
musical comedy “Show Girl” was running).

The Cotton Club was a spot where the bosses by this time considered
the band such an essential part of the deal that Duke and his men had
become virtual fixtures. These gangland chiefs who ran the place,
strategically situated at the corner of Lenox Avenue and 142nd Street, were
people who knew exactly what they wanted and how to get it. So, although
Duke must occasionally have wondered about undertaking more glamorous
things, he was never really free to do so. For the moment, therefore, his
band remained one of the vital ingredients of “It’s The Blackberries”, the
new revue (penned by the usual Jimmy McHugh-Dorothy Fields duo) that
had opened on 29 September. The cast was a star-studded affair featuring
dancers Henry Wessel, Cora La Reed and Mildred Dixon (Duke’s future
companion), the Mordecai Trio, Wells and Taylor, and the Washboard
Serenaders. Three of these Serenaders would even record with the Ellington
crew, the resultant sides being included in the present volume (Tracks 14,
15 and 16).

“Show Girl” closed on 5 October, but we should not lose sight of the
immense significance, given the contemporary social context, of a black
band having taken part in an otherwise all-white show. Certainly this was a

production that cost the flamboyant Florenz Ziegfeld dear, for he had gone
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to the expense of presenting two orchestras and an all-star cast to grace his
elegant, air-conditioned theatre. This, indeed, was a particularly bad time
for him to lose money, for the Wall Street Crash that would swallow up his
fortune lurked just around the corner.

The collapse of the New York Stock Exchange plunged the world into
an economic crisis that would long bedevil daily life. The shock was all the
ruder in that America had lived a period of huge prosperity that seemed
destined to last for ever, with President Hoover, flying in the face of the
handful of more far-sighted economists, proudly proclaiming that “We
never had it so good,” and predicting things were about to get even better.

Everything had begun with that fateful “Black Thursday” that wiped
billions of dollars from stock values. And that wasn’t all, the weekend
respite simply preparing the way for a “Black Monday” and then a “Black
Tuesday”. Top financiers committed suicide by throwing themselves from

scrapers, and stock continued on a downward spiral until 1933. Mass

lll!k'lllpl()}'lﬂ('l]( grippcd (]]C country.

Jazz musicians, like show-business folk in general, would not be spared.
Although the effects of the Crash took some time to feed through the
system, many nightspots and record labels gradually withered and
disappeared. Comparative sales figures tell the story, with record sales of
certain artists plummeting from the tens of thousand of any given disc to a
mere few hundred. In addition to which, whole areas of the music itself
were affected, with New Orleans jazz, for example, virtually sinking

without trace. This period of gloom and uncertainty would provoke ever-
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increasing doses of music that was sweet and sentimental, a harmless balm
for a sick society. Only in 1934-35, with the advent of big-band Swing, did
jazz — often pronounced dead, but as stubbornly resistant as ever — recover
from its sloth and move on to conquer new heights.

Like many others, Duke Ellington had lost a lot of his savings in the
Crash, but his expanding reputation and continuing earning-power
enabled him to overcome his material problems. The Cotton Club was a
reliable engagement, night life was still thriving, and regular radio
broadcasts were promoting healthy record sales. His orchestra was the only
black outfit to feature in the popularity charts, where it rubbed shoulders
with eminent white groups today often totally forgotten. And Duke
himself remained a star guest, frequently invited to play piano at such
charity events as the one staged at the New York Casino on 21 September.

As for the mob, they were at first able to cash in on the crisis by
strengthening their grip on their territories. However, they too would even-
tually face leaner times. Towards the end of 1929, a rival clan launched a
plush new nightspot, the Plantation Club, to compete with the illustrious
Cotton Club, and Cab Calloway was contacted with a view to becoming its
MC. Cotton Club boss Owney Madden took umbrage, and duly sent in a
team of toughs to smash up the place the night before its opening. In
reprisal, the Plantation chiefs organised the killing of Harry Block, the very
man who had signed Duke Ellington for the Cotton Club back in 1927.

[t was in this troubled atmosphere that Duke was having to take care of

business. On the artistic front, he had already made an important move by

iy




signing on valve-trombonist Juan Tizol just before making the “Black And
Tan” film (cf. Volume 7), hence further enlarging his musical palette while
also adding to the pool of creative talent available to him.

Duke had first met Tizol in Washington in 1920. He had been
fascinated by the valve-trombone so adroitly manipulated by this man in
the pit-orchestra led by Marie Lucas at the Howard Theatre. Juan Tizol,
Puerto Rican from San Juan, had been brought up in a musical family, and
in his country the valve-trombone was more usual than the slide variety. In
Washington, he found himself playing mainly variety music, but with an
essentially classical technique. Even though he would never become an
outstandingly swinging soloist, he was a true virtuoso of quite considerable
musical education. In the late 1920s, he moved to New York. Duke

occasionally called upon his services in order to add body to the ensemble

sound for radio work, then finally engaged him as a permanent member of

the band. True, Duke had long been toying with the idea of creating a
trombone “section”, yet this was not really the reason he engaged Tizol.

One of the most important attributes of the Ellington genius was his

gift as an alchemist of sound, and the Tizol trombone opened the way for

him to conduct new experiments. Here was the musical equivalent of

adding an extra colour to a painter’s palette. Indeed, the Tizol sound was
the very opposite of Nanton’s, and it was precisely such marked contrasts
that would inspire Duke throughout his artistic life. Tizol’s tone was
unique: gentle and round, yet of sometimes astonishing volume. John

Lewis once told me that the instrument he used was not the usual one, but
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