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ELLINGTONIANA (trascr. G.Gaslini)

Just Squeeze Me . . . .
Heaven

Serenade to Sweden .
The Mooch ..

Roberto Fabbriciani, flauto
Giorgio Gaslini, pianoforte

7 SONGS

I'm Beginning to See the Light
In a Sentimental Mood

Don’t get around much anymore
Sophisticated Lady

Satin Doll

Solitude ...

It don’t mean a thing

Titilayo Adedokun, mezzosoprano
Giorgio Gaslini, pianoforte
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Non bastano poche righe per presentare la figura complessa e
musicalmente unica di Giorgio Gaslini. Ché Gaslini & pionista, compo-
sitore, direttore d"orchestra, ma anche musicista jozz di foma inter-

0le, docente primo in Italia a sostenere una cottedra di jozz nei
conservatori di Roma e di Milano. Ma se ol jozz deve buona porte della
sua popolaritd, avendo collaborato con i pib grandi solisti americani
(e ricordiomo Anthony Braxton, Steve Lacy, Roswell Rudd, Eddie
Gomez, Mox Roach, Don Cherry, Jean-Luc Ponty), della musica
“colta” contemporanea Guslini imane uno dei pib atfivi cantori,
componendo opere sinfoniche, liriche e balletti rappresentati ol Teatro
alla Scola, all"Opera di Roma, al Teatro Massimo di Palermo, ol Teatro
Margherita di Genova, ol Teatro Regio di Parma, ol Teatro Romano di
Verona, allo RAI. Anche il cinema lo ricorda, potendo vantare pid di
quoranta colonne sonore, come quella celebre per il film La notfe di
Michelangelo Antonioni, premiata con il “Nostro d’orgento”, o
Profondo Rosso di Dario Argento

Masu tutto, Giorgio Gaslini imane un musicista, un poeta della
musica che mai i & ritirato nell‘ascefismo di una vita vissuta sulla
corta. Lo sua & un’atfivitd continua, basata sul ropporfo quasi
quotidiano conil pubblico, in cattedra come in concerto. Un confronfo
che si risolve immediatamente nello sua scrittura di compositore, e
che gid a metd degli anni Cinquanta si concretizzo compiutamente
verso una sintesi vissuta come “musica totale”, indicata prima nel suo
Manifesto del 1954, poi nel libro omonimo, pubblicato vent’anni pi
tordi da Feltrinelli. “Coso straordinario — scrive bene Renzo Cresfi —
& che in questi ulfimi decenni lo musico, apparsa in campi diversi e in
tutto il mondo, si sia orientata a grandi linee nella direzione cuspicata
da Gaslini e da lui per primo percorsa”

Vige un fratto immediato nella musica di Gaslini, e cioé una sua
comunicativitd globale: & arte popolare, nel senso pib puro del
termine, rivolta prima di futto a chi ascolta; ma & anche arte
concettuale, peruna frama concrefa e sostanziale che lega I'intenzio-
e poetica allo forma estetica. Si vorca quindi il limite della piacevo-

lezza, per entrore in un ambito che non i fatica a pensare come etico,
forse proprio olla luce del grande e primo referente di Gaslini: il
pubblico. £ una questione di rispetto. Ripete spesso: “Bisogno
conoscere prima di interpretare”. Da sempre, ‘approccio oll‘oggetto
su i egli focalizza la propria ispirazione poetica & di tipo conoscitivo
prima che emotivo, o fanto meno istinfivo. “Scrivere musica —
confermail compositore — & si “intuire”, lasciarsi trasportare doll‘ispi-
razione artistica, ma rimane impossibile dare forma poetica compiuta
a qualcosa che non si conosce profondamente, sia I'oggetto un
dolore, un sentimento, un‘immagine, una forma musicale”.

£ con tole e tanta offezione che Giorgio Goslini incontra Duke
Ellington, ancoro una volta, quasi a tributergli lo propria grafitudine:
“Ebbil"onore di conoscerlo — ricorda—, ma soprattutto ebbi la fortuna
di oscoltare lo sua stroordinaria orchestra”.

(i sono due frasi che potrebbero riassumere il genio di Duke
Ellington. Lo primo & di Miles Davis, e recito: “Tutti i musicisti, un
giomo, dovrebbero genuflettersi davanti alla grondezza di Ellington”
L'altra & dello stesso Ellington, che amava ripetere: “t meglio
diventare un grande numero uno originale anziché un grande numero
due copia”. Tra il giudizio delleclettico trombetista e quello tipico per
Ellington sulla stima di sé passa un secolo di jozz. Una musica che ha
combiato lo scenario artistico del Novecento. Tanto che anche
un‘istituzione quale il Teatro alla Scala di Milano — vale la pena di
notarlo—, nell'imminente stagione a cavallo frai due secoli, annovera
| genio omericano nella suaricognizione frale esperienze compositive
pil roppresentative del travaglio linguistico ed estefico dello moder-
nitd. Cosi che accanto a nomi pit “ufficiali”, quali Strauss, Hindemith
0 Rota, ecco opparire senza sfigurare il nome di Ellington, ricorrendo
i cent’anni della sua nascito.

Dunque, figura principe del secolo, & non solo nell‘ambito della
musica jozz. D'altra parte, egli stesso non amava sentirsi classificare
come musicista di jozz, considerandolo un fermine limitante, e

N




ripetendo invece di non far altro che sequire la sua “own way”— mal
celondo forse un pizzico di snobismo, per le sue origini piccolo-
borghesi e I'infanzia dorata @ Washington, cos diversa da quello di
tanti alfri jozzisti allevati nella strada. Alla sua morte, nel 1974,
furono molte e voci discordanti che lo allontanavano dal gotha dei
“grandi” del jozz, improverandogli un certo disimpegno artistico/
politico (era appena trascorso il Sessantotto), o addiittura una
tiepida attenzione per le rivendicazioni dei neri d’America. Lui,
religiosissimo, che aveva composto tre concerti musica sacra, seguiva
le idee di Martin Luther King sull'integrazione non violenta, conden-
sando se stesso e le proprie convinzioni nel suo capolavoro, la suite
Black, brown and beige (1943), narrando in musica le vicende della
gente nera con voce di speranza e di pace, piv che di opposizione.

Scrive James Lincoln Collier, nella prefazione di una delle
biografie pi accreditate: “Il mondo del jozz & sempre stato popolato
da personaggi inferessanti: canaglie e santi, belli e dannati. Tuttovia,
ben pochi hanno riunito in una sola personalitd tante contraddizioni
quanto Duke Ellington”. E potremmo dire di pit: che ben poche delle
musiche oggi attribuite a Ellingfon sono interamente nate dalla sua
penna. Qualche esempio: lo melodia di “I'm Beginning fo See the
Light” & di Johnny Hodges; “In o Sentimental Mood” o la stessa
“Sophisticated Lady” sono adattate da melodie di Otto Hardwick;
“Satin Doll” & stata scritta da Billy Strayhor. Di tutte le canzoni su
i si basa lo reputazione di Ellington come compositore, solo
“Solitude” pare sia stafa composta interamente di suo pugno.
Eppure, possiamo tranquillamente affermare — conle parole di Collier
— che “Ellington ha lasciato una pid vasta e anche piu consistente
mole dilavoro di qualsiasi altro musicista nella storia deljozz”. £ vero
che Duke prese molfo da Williams, Meley, Bigard, Hodges e tutfi gli
altri musicisti che suonarono con lui nella sua band; ma & altrettanto
vero, continua Collier, “che senza Ellington nessuno di questi vomini
avrebbe avuto una parte imporfante nel mondo del jozz”. A vincere,
dunque, era lo “visione artistica” di Ellington che “dava forma” ol

prodotto finale. “Nonostante il contributo di altri — conclude Collier—
non era un conglomerato di elementi assemblati in fretta e furia.
Questa & la musica di Duke Ellington, cosi come gli assolo diArmstrong
e di Parker erano la loro musica. E, benché Ellington non possedesse
il dono naturale di alcuni grandi musicisti jazz, quello che realizzd alla
fine & superiore, perché non consiste solfanta in assolo jozz, ma nel
lavoro unificato che pud includere diversi assolo”.

E sicuramente allaluce della complessita della figura i Ellington
che meglio si potra comprendere il lavoro di Giorgio Gaslini che, in
apparente paradosso, sembra aver privato Ellington proprio della sua
forza principale: I'orchestra. “Il mio — spiega Gaslini — & stafo un
lavoro di reinterprefazione basato sulla volontd di leggere questi
clossici in un ambito pib comeristico, forse pid raccolto, staccato dagli
ambifi del Club o del concerto jozz. Quest‘annossi celebra il centenario
della nascita di Ellington: perché, dunque, non trasferire un grande
autore del Novecento su un piano diciamo pid “colto”, conservando
o spontaneita del jozz, certo, ma con la “classe” di un’esecuzione da
concerto, e I'allure della musica del nostro secolo?”

Sceglie dunque il solo pianoforte per accompagnare due solisti
“clossici”: un flauto, offidato all’arte raffinata di Roberto Fabbriciani,
¢ un mezzo soprano scelto ad ho, Tifilayo Adedokun, terzo posto in
Miss America di qualche anno fa, “voce lirica — precisa Gaslini — ma
con nel sangue una preziosissima componente jazz, blues e special-
mente gospel, e una pronuncia “black” americana e iripefibile.
Ellington & un “classico”, i sui songs sono ormai nel repertorio del
Novecento. Serve durique una cantante che abbia il senso del song
d"autore e insieme dell‘ariositd, della cantabilitd intrinseca di un lied
cameristico”. L'interdipendenzo, infutti, di voce e pianoforte riporta
immediatamente alla grande fradizione europea dei Lieder, cui i
songs di Ellington paiono awvicinarsi con inaspettata naturalezza.

Masescorrono nella loro eterna perfezione songsintramontabili,
& forse I'originale Ellingtoniana I'omaggio pib sentito di Gaslini, che

sceglie cinque capolavori (“Ko-Ko”, “Just Squeeze Me”, “Heaven”,
“Serenade to Sweden” e “The Mooch”) e li riunisce nell‘organicita
diuna sorta disonata per flauto e pianoforte. Commistione misteriosa
¢ affascinante di due generi cosi diversi, due facce non necessaria
mente opposte del Novecento. Il futto, perd, sempre vissuto con
quella spontaneitd che & propria e solo del jozz, che si manifesta con
lo coratteristica principe del genere: |'improvvisazione.
“Nell'improwvisazione — osserva Gslini — ti fai trasportare molto
dalla fisicitd, dall‘atmosfera del momento, dallo strumento che stoi
suonando. E ogni volta nasce qualcosa di nuovo, di irripetibile, nato
dall’accumulozione emotiva che caratterizza quel dato istante. Ecco
perché ogni improwisazione & unica, pur nascendo eventualmente
dal medesimo filo poetico. Paganini non ripetevo semplicemente
perché improwvisava le cadenze. E musica assunta come vifa”.

Che sia |'anello mancante alla musica cosiddetta “colta”? “la
musico classica o confemporanea vive solomente attraverso gli
interpreti, e solo quando & messa in mano al grande direttore, la
pagina scritta si trasforma in pagina di vita. L'improwvisazione,  sua
volta, diviene quasi la sublimazione dellinterprefozione stessa, ma
i vole una vita intera da riversare sulla tastiera del proprio strumen-
fo, una conoscenza perfetta del materiale, la libertd totale nella
conoscenza tecnica dello strumento, cosi da for cantare il proprio
animo artistico. Tutto il resto & solo un regalo del cielo. Si puo essere
in uno stato di grozio e suonare qualcosa di indimenticabile. Di qui,
'importanza di una registrazione dal vivo, perché fissa quel dato
momento, unico e irripefibile, in cui chi suona rischia letteralmente la
pelle. £ come camminare su un filo— conclude Gaslini—, ma sotfo non
'@ nessuna rete che possa salvarti. Se fi fermi non i pud aiutare
nessuno”.

Marco lannelli

The complex and musically unique figure of Giorgio Gaslini
cannot be summed up in o few lines, for Gaslini is a pianist, composer,
conductor but also a jozz musician of international standing, the first
teacher in ltaly to occupy a jozz post at the conservatories of Rome
and Milan. Though he owes much of his popularity to jozz, having
worked with the greatest soloists of America (we remember Anthony
Braxton, Steve Lacy, Roswell Rudd, Eddie Gomez, Max Roach, Don
Cherry, Jean-Luc Ponty), Gaslini is one of the most active protagonists
of “classical” music as a composer of symphonic and operatic works
and ballefs staged af La Scala, the Rome Opera, the Teatro Massimo
of Palermo, the Teatro Margherita in Genog, the Teatro Regio in
Parma, the Teatro Romano in Verona and the RAI. Cinema remembers
him too, as the creator of some forty soundtracks, like his famous
track for Michelangelo Antonioni’s film La Notte, for which he was
awarded the “Nastro d'Argento”, or Dario Argento’s Profondo Rosso.

But above all Giorgio Guslini is a musician, o poet of music
who has never withdrown into the asceticism of a life lived on paper.
His activity is continuous, based on an almost daily contact with the
public, both s a teacher and in the concert hall. This relationship
finds immediate expression in his writings as a composer and was
perfectly realised as early os the mid-Fifties when he moved towards
o synthesis experienced s “fotal music”, first indicated in his Mani-
festo of 1964, then in the book of the same name, published ten
years later by Feltrinelli. “The extraordinary thing”, Renzo Cresti
quite rightly notes, “is that in the last decade the music that has
appeared in different fields and all over the world"has basically
followed the direction that Gaslini wished for and that he was the
first to follow.”

There is an immediate touch in Gaslini's music, a global
communicative gift: popular art in the purest sense of the term,
addressed in the firstinstance to the listener; but it is also conceptual
art with o substantiol, concrete plan linking poetic intention to
aesthetic form. Thus we step beyond the limits of the pleasant and




enter a realm which we may easily consider ethical, perhaps precisely
on account of Gaslini's irst, great referent: the public. Itis a question
of respect. He often repeats: “One must know before one can
perform”. From the very beginning his approach to the object on
which he will focus his poetical inspiration has been of a cognifive
rather than emotive, sfill less instinctive, type. “Writing music”, the
composer confirms, “is indeed ‘feeling’, allowing oneself to be carried
away by artistic inspiration, yet it is impossible to give a perfect
poetic form to something one does not know thoroughly, whether
this be a pain, o feeling, an image, a musical form.”.

It was with such great affection that Gaslini met Duke Ellington,
once again as if o express his own grafitude to him: “I had the
honour of meeting him,” he recalls, “but more importantly | was
lucky enough to hear his extraordinary orchestra”.

There are two sentences which might summarise the genius
of Duke Ellington. The first s by Miles Dovis: “One day all musicians
should genuflect before the greatness of Duke Fllington”. The other
is by Ellington himself who was fond of saying: “itis better to become
a great number one original than fo become a great number two
copy”. Between the judgement of the eclectic trumpeter and
Ellington’s typical expression of self-praise lies a century of jozz. A
type of music that changed the arfistic landscape of the twentieth
century, so much so indeed that an institution like the Teatro alla
Scala in Milan — it is worth remembering — in the imminent season
at the fur of the century, includes the American genius among the
figures it recognises os the most representafive composers in the
linguistic and aesthetic labours of modemity. Thus alongside more
“official” names like Strauss, Hindemith and Rota, we find Ellington
standing proud one hundred years after his birth.

A dominant figure in the twentieth century and not only in the
field of jozz. Ellington himself did not like to be clussified os o jozz
musician, a term he considered limifing, and repeatedly stated that

he simply followed his own way — scarcely hiding  touch of snobbery
given his bourgeas origins and comfortable Washington childhood,
so different from the background of the many jozz men who grew
upin the street. When he died in 1974 there were many who balked
at his inclusion in the gallery of the great men of jozz, rebuking him
for his lack of artistic-political commitment (the 1968 agitation was
a recent memory) and even for his insufficient attention to the
demands of the Black population of America. Ellington was a man
with strong religious beliefs and had composed three sacred works;
he subscribed to Martin Luther King’s ideas of non-violent infegration
and condensed himself and his convictions in his masterpiece, the
suite Black, Brown and Beige (1943), narrating in music the story
of the Blacks, with a voice of hope and peace rather than of
opposition.

In the preface to one of the most authoritative biographies of
the musician, James Lincoln Collier writes: “The jozz scene has olways
been populated by interesting characters: villains ond saints, the
beautiful and the damned. And yet there are very few who held in
single personality so many confradictions as Duke Ellington”. We
might add that very few of the works now atfributed to Ellington
were entirely his own work. A few examples: the melody of “I'm
Beginning to See the Light” is by Johnny Hodges; “In o Sentimental
Mood” and “Sophisticated Lady” itself are adapted from melodies
by Otto Hordwick; “Satin Doll” was written by Billy Strayhorn. Among
all the songs on which Ellington’s reputation as o composer is based,
“Solitude” seems to be the only one which he wrote entirely alone.
Yet we can calmly state — using Collier's words — that “Ellington left
a greater and more consistent collection of work than any other
musician in the history of jazz". It is true that Duke took a lot from
Williams, Meley, Bigard, Hodges and all the other musicians who
played in his band; but it is likewise true, Collier goes on, “that
without Ellington none of these men would have played an imporfant
role in the jozz world”. What counted then was the “artistic vision”

of Ellington who “shaped” the finished product. “Despite the
contribution of others,” Collier concludes, “it was not a mass of
pieces thrown together. This is Duke Ellington’s music just as
Amstrong’s and Parkers solos were their music. And, even though
Ellington did not possess the natural gift of some great jozz musicians
what he achieved tumed out to be superior, for it did not consist simply in
jozz solos but in o unified work that could include several solos”.

Undoubtedly itis in the light of the complexity of the figure of
Ellington that we can best understand Gaslini’s work which,
paradoxically, seems to have deprived Ellington of what was his real
strength: the orchestra. Gaslini explains: “What | have fried to do is
to reinferpret his music spurred by the desire fo read these classics in
 more chamber-music seffing, more meditafive, removed from the
ambience of the Club and jozz concertos. This year [1999 ed.] we
celebrate the centenary of Ellingfon’s birth: why not then transfer a
great composer of the twenfieth century onto a more “culfured”
plane, conserving the spontaneous nature of jazz of course, but with
the “class” of a concert performance, and the allure of the music of
our century?”

And so he chooses the piano to accompany two “classical”
soloists: a flute, entrusted to the refined artistry of Roberto Fabbriciani,
and o made-fo-measure mezzo-soprano, Tifilayo Adedokun, third prize
in the Miss America contest a few years ago. “An operatic voice,”
Gaslini paints out, “but with a precious component of jozz, blues
and especially gospel in her blood, an inimitable “black” American
pronunciation. Ellington is a “classic”, his songs are now part of the
reperfoire of the twentieth century. This calls for a singer who hos o
feeling for the genvine art song and also for the airiness. for the
intrinsically cantabile tone of a chamber lied”. The interdependence
of voice and piano does indeed point straight to the great European
tradition of the Lied, which Ellington’s songs seem fo resemble with
unexpected naturalness.

Unforgettable songs flow in their etemal perfection, but Gaslini’s
most deeply-felf fribute is perhaps the original Ellingtoniana, which
chooses five mosterpieces (“Ko-Ko”, “Just Squeeze Me”, “Heaven”,
“Serenade to Sweden” and “The Mooch”) and links them in the
organic form of a sort of sonata for flute and piano. A mysterious,
fascinating mixture of two very different genres, two not necessarily
contrasting faces of the twentieth century. The entire work, however,
experienced with the sponfaneous character that is peculiar o jozz
alone, expressed with the genre’s main characteristic: improvisation.
“In improvisation”. Gaslini remarks, “you are carried away by
physicality, by the atmosphere of the moment, by the instrument
you are playing. And every time something new and unrepeatable is
created, born of the build-up of feelings that characterise the specific
instant. That is why every improvisaion is unique, even though it
may issue from the same poetical thread. Paganini did not repeat
himself simply because he improvised the cadenzas. It is music seen
as life”.

Could it be the missing link in so-called “cultured” music?
“Classical or contemporary music lives only through its performers,
and only in the hands of a great conductor does the written page
turn info a page of life. Improvisation, in tum, becomes nearly a
sublimation of the performance itself, but it tokes a whole life at the
keyboard of one’s instrument, perfect knowledge of the material,
total freedom in the technical knowledge of the insfrument fo have
one’s own artistic soul sing. Everything else is a gift of heaven. You
can be in a stafe of grace and play something unforgettable. Thot is
why live recording is so important, because it fixes that unique,
unrepeatable moment in which the performer is literally risking his
skin. It's like walking a tightrope,” Gaslini concludes, “but without
net below fo save you. If you stop then nobody can help you”.

Marco lannelli
Translation: Tim Shaw




Giorgio Gaslini e Roberto Fabbriciani
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